Проверено на себе: вечное сияние чистого творчества, или как снять собственное кино за 3 часа

Приглашенный автор «It’s My City», путешественница Дарья Лошакова во время поездки в столицу успела не только пробежать 10 километров на RunMoscow, но и сняться в кино! Даше удалось попасть на Кинофабрику известного французского кинорежиссера Мишеля Гондри и в компании еще шестнадцати человек снять картину «Про Них». Возможно ли снять фильм за три часа, и чему можно научиться в рамках уникального арт-эксперимента — ответы на эти и многие другие вопросы в репортаже из спецпроекта «Проверено на себе».

Никаких ВГИКов или коммерческих курсов, которые, прикрываясь именами знаменитых западных академий, обещают за год-два и «адские тыщи» сделать из тебя если не Спилберга, то уж точно Бекмамбетова. Только центр Москвы, команда незнакомых людей и всего три часа на создание шедевра. Это отчасти безумие, в некотором роде эксперимент – это «Кинофабрика Мишеля Гондри», человека, который придумал «Вечное сияние чистого разума», «Науку сна» и «Перемотку», снял клипы для известных музыкантов, а также самую титулованную рекламу в мире (джинсов Levi’s).

При всем при этом Гондри утверждает, что кино может снять любой – опыта, образования или особой разновидности мозга для этого совсем не требуется. Режиссер это обычная профессия – как продавец или мойщик посуды.

В 17 я посмотрела «Вечное сияние чистого разума», начала воспринимать Джима Керри не как комик-куклу, утвердилась в мысли, что Кейт Уинслет все-таки великая женщина и бесповоротно влюбилась в творческий метод француза Мишеля Гондри. Поэтому, когда этим летом знаменитый альтруистический проект режиссера приехал на целый месяц в Москву, одна рука инстинктивно потянулась к телефонной трубке, вторая – к сайтам бронирования авиабилетов. «К сожалению, мест нет, — сказала мне девушка из центра современной культуры «Гараж». После непродолжительной, но настойчивой беседы меня все-таки записывают к группе с пометкой «+ 1». «15 сентября в 12:30 мы ждем вас в павильоне в Парке Горького», — произносит голос в трубке, а я старательно записываю все в ежедневник, хотя понимаю, что шансы забыть о подобном равняются нулю.

Искренне считая, что кино у любителей получается лучше, чем у профессионалов, Гондри и создал свою «Кинофабрику» — проект, кочующий по странам, как цирк. В стране проведения целый месяц работает павильон с локациями-декорациями, собственным кинозалом, монтажной комнатой, костюмерной, комнатами для брифинга и даже видеосалоном. Совершенно бесплатно любой желающий может записаться в одну из групп в течение месяца и в условленный час прийти снимать свое кино.

Все, что происходило дальше, скажу честно, сложно уложить в какой-то связный текст. Сюрр начался еще до старта воркшопа, когда я, прогуливаясь по павильонам за полчаса до начала, столкнулась нос к носу с Романом Аркадьевичем и его многочисленной свитой. Снимать кино Абрамович не собирался – его, как это обычно бывает с подобными, водили и все показывали, широко размахивая руками. Но не суть. Уже через несколько минут я пошла на регистрацию, где меня честно предупредили, что процесс важнее результата. Пара подписей в формальных бумажках и куратор моей группы – приятная девушка Жанна — уже собирала всех нас, 17 человек, вокруг себя.

-У вас будет ровно 45 минут на придумывание концепции, названия и локаций, затем еще 45 – на распределение ролей и прописывание сценария. И последний этап – сама съемка. Все с одного дубля, вырезать ничего не буду и все ваши «бекания» и «мэкания», если вы их допустите в кадре, попадут и в фильм, все понятно?

Предчувствие, что группа незнакомых людей сразу о теме фильма не договорится, меня не обмануло. Девушка Венера громко кричала в воздух «Нет, вы видели вообще фильмы Гондри?», Маша все пыталась понять философскую суть каждой из наших бредовых концепций, Лена работала «секундомером» («Ребята, у нас осталось 15 минут»), Ильнур стенографировал наш бред. Из вариантов треш-комедии, хоррора, немого кино и мелодрамы мы почему-то вырулили к приключению инопланетянина на Земле.

-А давайте снимем, как инопланетянин знакомится с мальчиком с Земли и тот показывает ему свой мир.

-А давайте мальчик будет интерпретировать все по-своему, ну, как дети там интерпретируют: парочка сидит в машине ночью – чем они занимаются?

-Чем?

-Ну, считают звезды!

-Ты уверен?

-Так это мальчик так будет думать.

-А может, он покажет инопланетянину бомжей?

На 45-ой минуте разношерстная команда людей превратилась в настоящий дискуссионный клуб. Те, кто умел кричать – кричали, те, кто умел аргументировать – пытались перекричать кричавших. Остальные, кажется, поняли, что реализация их идей им не светит, и несколько раз произнеся робко: «Ребята, а может, что-то другое придумаем...», — сдались и превратились в часть машины.

Следующие 45 минут мы провели в другой комнате, где расписывали сцены, а заодно и примеряли костюмы. В какой-то момент у меня на голове оказалась зеленая бархатная дамская шляпа, а командный голос все той же Венеры сообщил, что у меня будут красть мобильник в темном переулке. Команда тем временем раскололась: одни придумывали обложку будущей космической истории, другие – расписывали, что у кого будут красть еще, третьи разбирали наряды. Инопланетянин – в жизни милая девочка Аня – в костюме космонавта напоминала кого угодно, но только не инопланетянина, половине не досталось адекватных ролей, кто-то в толпе предложил в эпизоды вставить рожающую на улице женщину — нашу фантазию перло. Так в сценарии появились и бомжи, и таксист-гомосексуалист, и уличные музыканты, и беременная в костюме медсестры, и фраер (он же грабитель в противогазе), и бабуля, которая должна бодро ехать на велосипеде, но велосипеда в костюмерной «Фабрики» не было и потому ей была уготована судьба хулиганки, напавшей на грабителя.

Наверное, каждый участник воркшопа Гондри думал, что его команда – сборище забавных сумасшедших, которые вот уже третий час в центре Парка Горького занимаются чёрте-чем в чёрте-какой одежде – пока он не встречался с параллельными группами. Перебегая с площадки на площадку, мы сливались в единые потоки с другими командами: то с русалками, то с зеками, то с драконами. Кураторы тем временем следили за нами, отлавливали потерявшихся и возвращали их в нужную «семью». Через три часа кто-то из команды перед камерой громко произнес «конец», что заменило нам титры, так как время (и терпение Жанны) просто вышло. Монтажеры «Кинофабрики» занялись превращением нашего месива в обещанный шедевр в стиле а-ля Гондри.

И вот темный зал, вся команда в первом ряду – 3 часа и, кажется, 4 минуты нашего шедевра. Без слез от смеха на это глядеть было, конечно, невозможно, но опыт незабываемый: я впервые сыграла эпизодическую роль, Аня в корзине для бумаг изображала марсианина, Паша бегал с камерой и так убедительно советовал позы и переходы, что я поверила в его большое операторское будущее, Женя в седом парике нападала на Ильнура с моим сотовым телефоном, Венера притворялась беременной, чтобы на халяву проехаться на такси с гомосексуалистом, Лена стала обычным московским бомжом. Кажется, трех часов для наших идей нам оказалось мало, что символично, ведь даже «Конец» у нас записался в итоге как «Коне», а значит, все еще может продолжиться.

P.S. А приключения инопланетянина на Земле под названием «Про Них» в виде диска с обложкой, склеенной из обрезков журналов Interview, занял свое место в «Видеосалоне» фабрики. Мы попали в историю.