Вот вы говорите «Где мы, и где – Олимпиада?!» Позвольте не согласиться!
Чем еще, если не игрой, не Олимпийскими соревнованиями можно назвать ежедневные родительские подвиги в попытке завоевать золотую медаль и стать «самым-самым»? «Самая лучшая мама», «Самый лучший папа» – эти проклятые медальки постоянно маячат у нас перед носом, уж я-то знаю, они, медали, живут на груди у других толковых родителей. Я вижу это по блеску в их глазах. По спортивному задору походки! Да что там... Автор этого текста уныло плетется в хвосте выступающих в этом забеге, а может, и вовсе давно сошел с дистанции.
Старший ребенок пришел из школы мрачный. Что, спрашиваю, не так? Как это что? А то! Что ВСЕМ сегодня в классе подарили цветные валентинки, а ему... НИКТО НИЧЕГО НЕ ПОДАРИЛ!!! Боже мой, и правда – хватаюсь я за голову! Сегодня же этот странный интернациональный праздник! Почему меня никто не предупредил? Я опять не подготовилась и не наставила сына, как художественно оформить Даше праздничное признание в любви?! Да что там одной Даше, вот Вика, продолжает добивать меня он, подарила ВСЕМ по валентинке. А Миша ВСЕМ – раздавал конфеты! Шоколадные! Понимаешь, мама? И смотрит своими огромными, как две плошки с соленой водой, глазами.
Хорошо, я заведу себе календарь на следующий год и заранее и напишу жирно маркером «13 февраля купить 25 валентинок и мешок конфет, чтобы 14 февраля отдать их сыну – и будет ему счастье!»
Открываем дневник. Ага! Что мы видим? Поблескивая полиграфическими стразами, в углу страницы красуется она – валентинка! Та-дам! А это что? – с задором спрашиваю я. И тут слезы: это, видите ли, валентинка от классной Татьяны Сергеевны.
А получать признание в любви от пожилой Татьяны Сергеевны – совсем не приятно, и плачет еще пуще. Глажу по голове, что-то бормочу утешительное, мол, будет и на нашей улице день всех влюбленных, и хочешь, хочешь, я куплю – сто валентинок? И мы будем раздавать их на входе всем школьницам! И по голове глажу, глажу, и заглядываю в глаза заискивающе, но понимаю, что день пропал и праздник испорчен. Испорчен потому, что сейчас я пойду в садик за средним ребенком, и тут, скорее всего, повторится то же самое. В группе однозначно есть самая-самая старательная мама, или папа, кто купил заранее всем по валентинке, и чей-нибудь сынок уже раздал всем детям конфеты. Аннушка уже пролила подсолнечное масло...
Ну что, мамаша? Опять двойка! Проиграла! Опять нас обошли другие родители.
И золото – у них, а у нас почетная грамота «Спасибо за участие». Другие родители – подготовились! А мы бездарно торчали в соцсетях и плевали в потолок.
Ну, хорошо. Будем тренироваться, будем стремиться к победе! Хоп-хоп! Прыгаем на резиновой подошве. Что у нас там дальше, какие еще игры, соревнования? Утренник в детском саду? Хук левой! Хук правой! Это мы можем. Только вперед. Только к победе.
Из отвратительной серебристой парчи я шью ребенку костюм чукчи. Не смейтесь, так надо – они будут чукчами, будут плясать, будут петь – то есть провожать зиму и встречать солнечную весну! Хоп! Хоп! Я впереди планеты всей! Я одна так здорово придумала отделать серебряный костюм золотой лентой. На груди у нас сверкает и слепит глаза переливающийся диск из пайеток – символ солнца. И ничего, что сын в этом костюме подозрительно шуршит и не может свободно двигаться, а как вы хотели – парча! Дорого, богато. И ничего, что он не похож на чукчу, а похож на Элвиса Пресли. Мы купим отделку из страусовых перьев – и всю ночь, не смыкая глаз, будем пришивать ее – как бы это такой шанхайский барс на капюшоне и рукавах.
Ну все, золото мне обеспечено! В голове звучит победная музыка из фильма про боксера Роки. Та-да-там-та-дам. Поплевав на руки, бежим на утренник в садик.
И вот зал пока пустой, родители затаили дыхание. Первые аккорды песни «Мы поедем мы помчимся на оленях...» – и наши жизнерадостные чукчи с топотом выбегают в зал встречать весну. Бешено мечусь взором от одного костюма к другому...
О! Позор мне! Все пропало! Какая-то мама расшила сыну кофточку бисером. И сделала даже настоящие висюльки, как у коренных народов севера, по подолу. И ей достается золото. Серебро отдадим родителям девочки с песцовым задорным хвостиком на спине. А родители Элвиса Пресли пускай идут с позором домой, и выступают перед пожилыми фанатами Короля поп-музыки!
И так постоянно. Никакой передышки. Игры никак не кончаются. На носу 8 Марта. Потом День космонавтики, и, не дай бог, заставят всех делать костюм Гагарина. Нет, конечно же, это все по желанию. Вы можете просто прийти в гражданском и почувствовать себя самым несчастным ребенком на чужом празднике «Самых Самых Детей и их Родителей».
А 1 сентября? Вы думаете – это День знаний? Нет! Этот день называется «А вот у кого самый клевый букет?». Побеждает тот родитель, ребенка которого не видно из-за цветов. И напрасно я старалась, вставляла в наш дизайнерский букет красную рябину – символ осени. И напрасно искала оригинальный упаковочный материал – сетку из сизаля с широкой клеткой – как у школьной тетради. Все зря. Победил папа Ариши, который просто пошел и купил самый большой букет с полутораметровой бумажной волной цвета сиреневый закат, обмотанной три раза вокруг красных розочек. Всех умиляло это зрелище: живой букет сверху и трогательные ножки в белых колготках снизу.
Самые-самые мамы и папы всегда готовы к любым поворотам судьбы. День рождения у учительницы по физкультуре – они не только чудом знают, когда он, но и несут ей подарок. Дивный новый свисток – она о таком мечтала всю жизнь! Фотографируемся на открытки с ужасным фотошопом – дите в космосе, дите в пасти у льва, дите на зебре в прерии. Они закажут весь комплект, чтобы твой ребенок зарыдал: хочу как у Светы! Самые-самые мамы никогда не опаздывают в садик к завтраку, не пропускают открытые уроки в школе, знают имя участковой медсестры и знают наизусть сотовый телефон заведующей поликлиникой. Тот самый секретный номер! Их дети владеют всеми коллекциями журналов из Роспечати, посещают бассейн и хор и так же легко выигрывают в олимпиаде по математике. У них дома – коллекция медалей, я вас уверяю.
Как стать такой мамой? Я что-то делаю неправильно. Журналы покупаю спонтанно. Выпуск нового зомбика – я проворонила, ребенок безутешен, игрушки уже сняли с продажи! У всех в группе эти зомби есть, ну или почти у всех, а него...
И вот новое испытание. В садике выставка фотографий с говорящим названием «Мой папа самый–самый!». Отжимаемся, приседаем. Перебираю фотки. Наш папа фотограф и видеооператор, и у них, знаете, принято иногда снимать бэкстейдж, то есть закулисье разных съемок. А съемки у него бывают разные. И с парашютом он прыгал, и на воздушном шаре летал, и на секретных заводах был, и Путина снимал... Но все не то. Нашла! Дивный кадр, наш папа снимает рекламу в студии – а перед ним улыбаются десять загорелых полуобнаженных красоток! Напечатаю этот кадр. И другие папы точно позавидуют и поймут раз и навсегда, кто тут самый-самый. Не повезло с мамой, так пускай хоть папа выиграет, получит золотую медаль. Минуточку... А вот еще, нашла даже получше. Конкурс «Самая красивая грудь» и наш папа в кадре с Аленой Водонаевой! Победа! Овации! Качать победителя!
Эх, как же это непросто – стать самым-самым. Конечно же, мы принесли приличный снимок – папа с оружием времен Второй мировой войны на съемках в ночном Париже. Ждем.
И... the winner is – папа, который на фото голыми руками душит лося или медведя, я не рассмотрела. Не протолкнуться было к этому кадру. Мамаши и воспитательницы, плотно сомкнув ряд, рассматривали – кто же этот папа, ну кто тут самый-самый?
Ну, ничего, ничего, участие – ведь это тоже победа? Это всего лишь игра. Что там дальше? Хоп! Хоп! Тренируемся! Будем сражаться – ведь у нас в стране Олимпиада! И я спою, прижавшись ночью к мужу: «Я верю – сбудется – то, что раньше было только мечтой – Игры, которые мы заслужили вместе с тобой». И нам приснятся наши дети. В костюмах космонавтов, расшитых бисером и мехом, с огромными букетами и валентинками, они будут идти к 8.30 фотографироваться в пасти у Олимпийского Медведя.
Иллюстрация к тексту Дарьи Захаровой
ТЕКСТЫ ПО ТЕМЕ:
Пропал человек!