Расслабиться в «Отеле»

Уэс Андерсон – самый загадочный из самых легких для понимания кинорежиссеров. Ну, или наоборот. Смысл некоторых его фильмов кажется, при всей внешней простоте и полуденной ясности картинки, менее доступным для расшифровки, чем смысл фильмов какого-нибудь Дэвида Линча. Но как только вам покажется, что это вам только кажется, вы запросто рискуете угодить в ловушку. Здесь нужно остановиться и вспомнить главное: в действительности Уэс – очень простодушный автор. И лучший способ восприятия его картин – расслабиться и получать удовольствие.

И если удастся следовать этой инструкции, не мудрствуя лукаво, время от времени будешь смеяться от радости, а ближе к финалу почти одновременно испытаешь удовольствие, как от изысканного деликатеса в роскошном ресторане, и смахнешь скупую слезу (бриллиантов много не бывает).

Еще одно важное свойство Андерсона – он приглушает. Страсти, проблемы, мучения, жгучие вопросы. Все у него представлено с убавленным звуком, в растушеванной палитре, ненавязчиво, литературно опосредованно. Его кино всегда, и тем паче на сей раз, имеет привкус мультипликации, недорогого комикса с последней страницы утреннего таблоида, который по привычке листают за чашечкой кофе. И это очень круто. Потому что в этом художественном приеме отражается особая манера жить, к характеристикам которой можно добавить благородную дистанцию, неугасимую бодрость здорового духа, недопущение рефлексий и индульгенций в решении любой нравственной коллизии.

Вот только одна ложечка дегтя. Уж слишком все это по-детски. А кино-то – 16+, и снимал его дяденька очень моложавый на вид, но вполне зрелый по годам, давно разменявший пятый десяток. А можно сказать иначе – все это слишком по-американски. Известный факт: для специфически соединенно-штатовского сознания свойственны подростковый инфантилизм и упрощенная картина мира. В принципе, годится, но в некоторых жизненных коллизиях может буквально подвести под монастырь.

И снова давайте расслабимся. «Отель «Гранд Будапешт»» – настоящий шедевр Андерсона-перфекциониста. Очень красивое кино, с изумительной детальной проработкой и, несмотря на обилие пародийно «пугающих» кадров, работает подобно какому-нибудь изящному орнаменту в стиле восточно-европейского рококо (то есть, не без игривых завитушек в русском духе).

Кино, близкое к ювелирному изделию. Смотришь – и радуешься, не слишком озадачиваясь вопросом «О чем это?» И все же ответ на этот отдаленный красотой едва ли не каждого кадра вопрос имеется.

Андерсон соорудил (многие удивятся, обнаружив в финальных титрах, что фильм снят по мотивам произведений Стефана Цвейга) грустную (не пронзительно, а так – слегка и очень издалека) притчу о смерти Европы. Сказочно благовоспитанной, одновременно понятной и таинственно возвышенной Европы. Причем умерла она давно. И все, что нам осталось, – чужие воспоминания о чужих воспоминаниях. Отсюда обрамляющая основное действие «бессмысленно сложная» конструкция: девушка читает на могиле автора книгу, сочиненную на основе воспоминаний случайно встреченного автором в молодости постаревшего Зеро Мустафы.

К более или менее обычной для режиссера актерской братии «Отеля», в которой ярчайшие звезды (Билл Мюррэй, Уиллем Дефо, Эдриан Броуди, Джуд Лоу, Тильда Суинтон, Харви Кейтель и др.) представлены ради эпизода продолжительностью в считанные секунды, впервые присоединился Рэйф Файнс. И он прекрасно вписался в эту головокружительную мозаику легко и трудно узнаваемых лиц.

Вообще, об умении Уэса Андерсона создавать актерский ансамбль можно написать увесистый киноведческий труд. Но оставим и эту задачу на потом, расслабимся окончательно и будем получать удовольствие.

«Отель «Гранд Будапешт». Уэс Андерсон. США, Германия. Российская премьера – 13 марта 2014 г.