Якутский хоррор по американским правилам

Степан Бурнашев — один из самых известных представителей якутского кинематографа, чья жесткая драма «Айта» несколько лет назад наделала много шума. Конечно, фильмография Бурнашева богата не только «Айтой», есть и другие, менее известные работы, в которых он так или иначе отсылает к родной культуре. 

Недавно в прокат вышел его новая картина, снятая в Малайзии на английском языке. «Пентхаус» — это история якутки, переехавшей вместе с мужем из США в Куала-Лумпур. На протяжении всего фильма ее преследуют кошмары и призраки.

Кинокритик Егор Бобыкин посмотрел «Пентхаус» и рассказывает, можно ли поставить новый фильм в ряд один ряд с другими образцами хорошего якутского кино Бурнашева и его коллег.

Кадр из фильма «Пентхаус»

Раз за разом якутские режиссеры окидывают взором камеры мистический морок, и помогают им в этом два надежных подспорья: фактура родного края и локальная мифология. Звучит «Свет! Камера! Мотор!», и начинают дрожать леса Якутии и примыкающие к ним поселки от шаманских песнопений и плясок неупокоенных духов.

Конечно же, не обошлось без фильмов ужасов. «Иччи» Костаса Марсаана наглядно демонстрирует, что эти самые два подспорья дают немеренные возможности для создания годного фолк-хоррора. Другие жанры тоже были покорены магией, сквозящей из оптики якутских киноделов, например, социальная драма. В «Пугале» Дмитрия Давыдова пластически жуткий ритуал исцеления никого не убивал, а наоборот, лечил. Однако исцелялись лишь физические недуги отдельно взятых людей, а не предрассудки зашоренного общества.

Талантливый Степан Бурнашев тоже оказался неравнодушен к мистике. В его разнообразной фильмографии нашлось место чистокровной «страшилке» «Нечисть» («Хара Дьяй»), основанной на народных легендах, снятой им в дуэте с Евгением Осиповым. Результат вышел неровным по исполнению, но глаз зрителя легко может зацепиться за удачные постановочные решения: за топор, красиво рассекающий композицию кадра, за атмосферно горящие свечи в демонической избе.

Степан Бурнашев (в центре) на съемках фильма «Пентхаус»

Кажется, Бурнашев и сам осознал сильные стороны «Нечисти». Вернувшись к миру духов шесть лет спустя, режиссер сделал изысканный визуал несущей конструкцией произведения. К сожалению, «Проклятие: Мертвая земля» («Сэттээх сир. Ыйаах») осталось недооценено широкой публикой. Вероятно, из-за того, что не все видели оригинал 1996 года «Мертвая земля», а новый фильм продолжает и переосмысляет его. Возможно, картина не снискала популярности из-за обмана ожиданий. 

На экране предстал не столько хоррор, сколько мистическая драма, использующая приемы хоррора — так справедливо охарактеризовал «Проклятие» сам режиссер в интервью журналу «Сеанс».

Последний фильм Бурнашева «Пентхаус» тоже скачет из жанра в жанр: из фильма ужасов в детективный триллер. Начинается все как стандартный фильм о привидениях. Саина, главная героиня фильма, стала часто просыпаться по ночам. Сначала от странных звуков. Саина записывает их на диктофон — запись исчезает. Затем появляется источник звуков — призрачная девушка. Саина в ужасе просыпается, будит мужа, тот идет проверять, а девушки нет. То ли взаправду призрак поселился в дорогущем пентхаусе, то ли Саина отчего-то сходит с ума.

Важная деталь — Саина родом из Якутии. Живя в Америке, она знакомится с Дэвидом. Они влюбляются, женятся, счастливо живут в браке, заводят ребенка, переезжают в Малайзию, в купленный Дэвидом злосчастный пентхаус. У мужа в Куала-Лумпуре намечается перспективная деловая сделка, и малайзийские бизнес-партнеры приглашают его вместе с женой на званый ужин. Саина выдает им свой секретик: она раскладывает оладушки по углам, чтобы задобрить духов, в точности как предписывают поверья родного края. Дэвид откровенностью Саины недоволен.

Кадр из фильма «Пентхаус»

Ночные ужасы продолжаются, суеверность Саины растет прямо пропорционально ее нервным срывам. Чтобы избавиться от нечистой силы, она обращается к шаманам разной степени шарлатанства. Один из них с порога выдает толстенную подсказку о сути источника зла, терзающего Саину. А после очевидной метафоры с птицами сюжет лишь подтверждает свою предсказуемость.

Якутка Саина замужем за американцем японского происхождения Дэвидом, а сам фильм «венчает» маркеры якутской идентичности с конвенциями американских триллеров.

К сожалению, весь «якутский след» сводится к череде неловких подмигиваний, которые не перекраивают драматургию или визуальный стиль таким образом, чтобы «Пентхаус» выгодно выделялся на фоне фильмов со схожим сюжетом.

Точные, изысканные стилистические находки делали магическое измерение убедительным в «Мертвой земле». Вспомнить хотя бы нежную синеву паранормального сумрака, что опоясывал лесную чащу. В новом фильме почти нет подобных изобразительных решений: девушка в черном или визуальные шумы-галлюцинации выглядят по-бутафорски, слабо вяжутся с выхолощенностью пентхауса. Чувство подвоха приходит незамедлительно.

Кадр из фильма «Пентхаус»

Когда же все «подвохи» раскрываются в кульминации, в повествовании от первого лица а-ля «Исчезнувшая» Финчера, действие подходит к напряженному завершению. Ранее по сюжету Саина упоминала о своем страхе высоты — поклонники Альфреда Хичкока сразу вспомнят «Головокружение», на съемках которого режиссер, подчеркивая страх героя перед высотой, придумал новый операторский прием dolly zoom. От «Пентхауса», конечно, новаторства никто не требовал, но вот хромакей, на котором дорисован вид с верхней точки пентхауса, сильно бьет по глазам. И если для героя «Головокружения» Джеймса Стюарта страх перед высотой был сущим адом, для Саины, готовящейся совершить важное действие, он полноценной преградой не становится.

Отличная актерская игра Содзи Араи и Ирины Михайловой – бесспорное достоинство «Пентхауса». К сожалению, фильм как цельное произведение меркнет на фоне этого достоинства.

Кадр из фильма «Пентхаус»

Самой же страшной работой Степана Бурнашева пока что остается «Черный снег» («Хара Хаар»), где нет ни одного злого духа, а есть лишь вес многотонной фуры, терзающий руку недобросовестного дальнобойщика с жестокостью самого очумелого демона. А для сотрудников Роскомнадзора истинным кошмаром по какой-то причине стала «Айта» (тултип: в сентябре 2023 года Роскомназдор потребовал от онлайн-кинотеатров удалить из своих библиотек фильм «Айта», позже у картины и вовсе забрали прокатное удостоверение).