Burning Man — ежегодное восьмидневное событие, происходящее в США, в штате Невада, в пустыне Black Rock. Начинается все в последний понедельник августа. Последний день приходится на официальный праздник, отмечаемый в Америке в первый понедельник сентября, — День Труда. Кульминация Burning Man происходит в субботу после заката, когда сжигают огромную деревянную статую человека. Автор IMC Анна Медведева, которая уже давно живет в Нью-Йорке, в этом году впервые попала на Burning Man и написала о своих впечатлениях.
«Добро пожаловать домой», — гласит надпись на пыльном въезде на Плайю. Попасть на Burning Man я хотела еще на первом курсе, но удалось только после переезда в Америку. Это ни на что ни похожее (нет, ни на Казантип, ни на Гоа) приключение я обязательно повторю в следующем году. И вот почему.
Блэк Рок Сити — это временный город на дне высохшего озера пустыни Невады. Каждый год с 27 августа по 3 сентября сюда съезжаются более 55 тысяч человек. По словам создателей Берна, это место было самым далеким от цивилизации, которое они смогли найти (первые годы люди даже терялись посреди пустыни в поисках Плайи и обмазывались грязью от теплового удара, пока ждали помощи). Блэк Рок Сити выстроен в форме откусанного бублика длинной 2,4 км и огорожен в форме пиктограммы. От центрального лагеря лучами расходятся улицы, как минуты на циферблате – с 2:00 до 10:00. Их в алфавитном порядке пересекают авеню. Внутри бублика — арт-инсталляции, пирамида с Горящим Человеком и Храм Джуно.
Попасть на Берн несложно. Для этого нужно поучаствовать в своеобразной лотерее. Для защиты от перекупщиков каждый может выиграть (за деньги) только два билета. Не выиграл — не беда. За неделю до Берна на фейсбуке передумавшие продают свои билеты по минимальным ценам. Далее ты летишь самолетом до Рино. Там в круглосуточном «Уоллмарте» закупаешься всем необходимым и едешь еще 140 км на север до Burning Man. После трех (иногда шести) часов очереди у въезда на «Специальное Мероприятие» проверяют билеты. Если в первый раз, проходишь инициацию: ударяешь в колокол и валяешься в пыли. «Добро пожаловать домой», — обнимая тебя белого, говорит встречающий парень.
Люди спят в машинах или палатках, но в последние годы многие стали приезжать на Берн в автономных домах на колесах. Наш кемпер со спальней, кухней и душем на шестерых обошелся в $4000 за неделю (плюс расходы на бензин и уборку по приезду). В нем есть холодильник, микроволновка, плита, туалет и душ (наш, правда, не работал уже в первый день — кто-то забыл выключить воду). В Рино кемперы закончились месяца за три до фестиваля. Опоздавшим с арендой пришлось ехать 10 часов из Лос-Анджелеса.
Вендерная торговля на Берне запрещена (за исключением кофе и льда в Центральном Кэмпе). Поэтому все необходимое привозим с собой. Воду — с расчетом 10 литров на человека в день (они входят в camel bag — рюкзак с трубкой). Влажные салфетки — коробок пять. Есть в пустыне не очень хочется, но для бесконечной езды на велосипеде сил нужно немало. Протеины: коктейли, кокосовая вода, вареные яйца, курица-гриль в пакетах, консервированный тунец — идут на ура. На Берне сотни баров, несколько кофеен и чайных — все бесплатно, ну, или иногда могут попросить станцевать на барной стойке. Но даже сделав колесо без штанов, ты ничего не получишь, если нет своей кружки. Ее, лучше полулитровую, нужно всегда держать поблизости. Пригодится и гигиеническая помада, увлажняющие капли для носа, зонтик от солнца, яблочный уксус для пяток (он снимает щелочную пыль). Зип бэг с чистой одеждой, который ты открываешь, как только покидаешь пустыню. Все Пятые Марки у друзей сломались. Мою диэсэларку (попроще) я обмотала строительным скотчем и держала в зип бэг. В пыльную бурю не доставала. Домой привезла рабочую. Телефон — в чехол для подводного плавания ($4 на eBay). Да, и зарядка на солнечной батарейке была не лишней.
Можно кэмпить отдельно, но интереснее с тематическим лагерем. На Берне их несколько тысяч. Сделав взнос (от $50), ты становишься участником и получаешь место на территории кэмпа. Мы были в одном из старейших — Whiskey and Whores в составе BRC French Quarters. Приезжая, ты помогаешь строить лагерь, готовишь еду, варишь кофе. Все бесплатно и по личной инициативе. Самый интересный — лагерь профессиональных парашютистов Burning Sky. Они прыгают на Плайю с воздушными змеями и даже огнями. Самый вкусный и веселый — Robot Heart. Но ходят слухи, что взнос там превышает тысячу долларов.
Путешествовать по BRC лучше на велосипеде. Мы заказывали наши в «Уоллмарте» и забирали их в Рино. Самые удобные — круизеры. Спасают от каменного зада и песчаных заносов. Потерять свой велосипед среди сотен других на стоянке проще простого. Поэтому лучше его по максимуму украсить. Я посадила на раму лису и надела на нее фату. Велосипеды воруют очень редко, иногда путают и уезжают на чужих. Мы пристегивали наши друг к другу. На выезде с Берна велосипеды можно отдать. Для того чтобы видеть и быть заметным ночью, раму и спицы велосипеда перетягивают толстыми LED трубками, на руль прикрепляют фонарь, а к багажнику приделывают длинный прут, желательно с какой-нибудь яркой штуковиной на конце (фрукт, цветок, игрушка). Так есть шанс не врезаться и не растеряться с друзьями.
Если заранее установить офлайн-приложение «iBurn» и «Time to Burn», никогда не потеряешься во времени и пространстве. Программы работают от GPS и доступны лишь на территории Берна. С ними ты знаешь, что сейчас происходит поблизости, где и какая играет музыка и что сегодня нельзя пропустить.
Потеряться на Берне — особенное приключение. Мобильной cвязи здесь нет никакой (только один телефон, почта и радио). Расстояния огромные. Так что если друзья отстали в неизвестном направлении, начинается самое интересное. Уроки жонглирования с чикагцами, пунш из пластиковой канистры, бесконтрольные танцы где-то на окраине пустыни, попытки найти свой лагерь и кемпер, из последних сил удерживая равновесие. Думаю, в следующем году я все-таки возьму «Уоки-Токи».
Днем 40-градусная жара, а ночью не обойтись без шубы. Поэтому костюмы нужны сложные и многослойные. Чем более сюрреалистичные, тем веселее и комфортнее будет. Основная тема — воины пустыни Mad Max: кожаные ремни, сапоги на массивных платформах, «сильные» плечи. Люди-птицы с ирокезами из петушиных хвостов. Инопланетяне в отражающих свет комбинезонах. На каждый костюм находится другой, еще более крутой. Но перед песчаной бурей все равны — без банданы и маски (со светлыми стеклами для ночи) не обойтись. Как и без тонны солнцезащитного крема.
Сообщество «бернеров» построено на экономике дарения и идеях антикорпоративной Америки. «Бернеры» обмениваются самодельными кулонами, браслетами, свежими фруктами и опрыскивают друг друга водой из пульверизаторов. Коверканье брендов и их антиреклама здесь приветствуются. В «Scarbutts Coffee» вам нальют кофе, в «Caca Bell» раньше делали такос, а в «McSatans sick cow» — бургеры. «Malmart», например, выстроен в форме фаллоса. Но главный проект — Burn Wall Street — состоит из Bank of UnAmerica, Merill Lynched, Goldman Sucks, Chaos Manhattan, Нью-Йоркской фондовой биржи и «атакующего быка». Не обошлось и без палатки митингующих Occypy. Здесь сжигают здания банков и биржи с ликующим удовольствием.
В этом году на Берне было рекордное количество арт-проектов — около 400. На их создание американские художники собирают деньги на крауд-фандинг сайте Kickstarter. Некоторым выдает гранты некоммерческая организация Burning Man (около пяти процентов с продаж билетов). На ландшафте, словно с картины Дали, выстраивают зеркальные, резные, светящиеся конструкции. Из песка, как из моря, выныривает голова человека, поймавшего рыбу. По мостику можно попасть в каюты и на палубу гигантского «затонувшего» корабля.
Кроме инсталляций и Мэна, местом силы на Берне является Храм Джуно. В этом году он был самый детальный. Его создатель собрал на Kickstarter 30 тысяч долларов и вырезал десятки тысяч деревянных деталей, из которых и собрал этот храм. Здесь медитируют, молятся, делают маленькие алтари для умерших, оставляют письма с желаниями. Мне до конца не верилось, что это чудо сожгут.
Автомобили-мутанты, здесь их более шестисот, наверно, моя самая любимая часть Берна. Эти причудливые объекты снуют направо и налево, изрыгая огни и, конечно, музыку. Мы подумываем сделать на следующий год свой. Основой может быть квадроцикл, автобус и даже трактор. Мотороллеры и мотоциклы на Плайе запрещены
Вечеринок на Берне сотни, а вот утренник один. Его делает лагерь Robot Heart. На восточном краю Плайи они паркуют автобус со стереосистемой мощностью в 20 тысяч Ватт. Я ставила будильник на пять утра, чтобы не пропустить рассвет на Robot Heart. Солнце встает из-за полоски дна высохшего озера, заливая светом все вокруг. Такого нигде не увидишь. Сотни людей идут к солнцу, целуются. Музыка — точно под настроение. Днем, на мой взгляд, веселее всего в Distrikt. Там делают смузи из замороженных ягод, кокосовой воды и текилы (или рома). А навесы распыляют охлаждающий мист.
Кроме изучения инсталляций и баров дел на Берне уйма. В Circus Boot Camp можно научиться кататься на одноколесном велосипеде, а также акробатическим приемам на лентах. В центральном лагере — заняться акройогой (с приемами акробатики). Также можно пробежать марафон или поучаствовать в топлесс-веломарафоне, научиться делать сальто на батуте, крутить огни, сыграть в регби на роликах, пройтись по подиуму в костюме лагеря Costume Kult и уйти в нем. Послушать стэндап-философию (занимательные лекции о том, почему Бернинг Мэн — это не только каникулы). Вымыть голову (себе или другому). Сходить на занятие группы анонимных алкоголиков, наркоманов или жертв сексуального насилия. Зарегистрироваться в центральном лагере и устроить настоящую свадьбу с легальным сертификатом. Или наоборот – развестись на время Берна. Если пары нет — не беда. Найти свою половинку можно, заполнив подробную анкету в Costco Soul Trading. Есть возможность и вовсе умереть на пять минут. Похороны самого себя проходят каждый день в 2:30.
Жечь начинают с четверга. К этому дню стоит посмотреть все арт-инсталляции. Сначала горят небольшие объекты. В пятницу — Уолл Стрит, в субботу — Мэн. И завершается Берн воскресным сжиганием Храма Джуно. И если Мэн взрывается и горит под радостные крики 50-тысячной толпы, то Храм — в молчании сидящих плотным кругом людей. Люди оставляют там вещи и фотографии ушедших близких.
Движение «Бернинг Мэн» началось до первого сжигания деревянной статуи. Бывшие члены секретного сообщества Suicide Club организовали стихийную сеть «Общество Какофонии». Они устраивали костюмированные ужины на мосту «Золотые ворота», поджигали деревянного человека на Бейкер Бич. Тем временем другие калифорнийцы играли в крикет на дне высохшего озера в Неваде. Они на джипе (клюшка) закатывали гигантский шар в арку высотой в два этажа и катались по ветру в парусниках на колесах (это называется «лэнд-виндсерфинг»). В 90-м Ларри Харви привез деревянную статую с пляжа на это место в пустыне.
За 25 лет Берн из дружеского пикника на Бэйкер Бич вырос до 55-тысячного движения, а Человек, которого сжигают, — с 2,5 метров до 32. В 2007 его подожгли на три дня раньше запланированного. Человека потушили и перестроили, а хулигану дали «двушечку». Это вызвало массу протестов. Сообщество «бернеров» разделилось на тех, кто считал наказание справедливым и тех, кто защищал принцип радикального самовыражения. Также была и третья группа людей — тех, кто считал, что «Берн уже не такой как раньше». Они сетуют на то, что сжигание деревянной статуи с ритуальными танцами в кислотном трипе через четверть века превратилось в отрежиссированное шоу с динамитом и фейерверками. Другие пеняют на рейверов из девяностых, мол, те из чествования искусства сделали дискотеку. Я не застала Берн времен кислотных ритуальных танцев 80-х и рейвов на экстази 90-х. В 2012 я увидела толпу счастливых людей, с которыми мне было хорошо и весело, как нигде и никогда не было.
Сразу вернуться в свою привычную рутину после Burning Man непросто. Поэтому пару дней лучше отлежаться в бассейне казино Grand Sierra Resort в Рино. Сюда съезжаются тысячи «бернеров», и перед самолетом домой это идеальное место для мягкого транзита.
Фотографии Анны Медведевой
Нам нужна ваша помощь! It’s My City работает благодаря донатам читателей. Оформить регулярное или разовое пожертвование можно через сервис Friendly по этой ссылке. Это законно и безопасно.