«На кухне»: back in USSR

Все страньше и страньше! Все чудесатее и чудесатее! Все любопытственнее и любопытственнее! Все страннее и страннее!

(Льюис Кэрролл, «Алиса в Стране Чудес»)

Около месяца назад в Екатеринбурге открылся, пожалуй, самый странный ресторан из всех, виденных нами – «На кухне». Когнитивный диссонанс – главное чувство, которое мы там испытали.

Огромная красная вывеска занимает добрую часть фасада двухэтажной «стекляшки» на Радищева, в которой раньше был гастроном «Делис», а теперь – «Большой Outlet». Несмотря на размер вывески, не сразу понимаешь, как попасть в ресторан. Оказалось – по неприметной боковой лестнице, а позже был обнаружен большой панорамный лифт, на котором нужно подняться на второй этаж.

Поднимаешься – и ощущение, будто попал в мебельный магазин, кухонный отдел IKEA. По всему периметру – ячейки с готовыми кухонными интерьерами, есть побольше, есть поменьше, есть для детской компании – с обоями «в динозавриков». В каждой келейке – типовая кухонная стенка, телевизор, искусственная пальма в кадке, диванчик, стол с клетчатой скатеркой и стульями, и почему-то примерочная за веселенькой шторкой. Очевидно, по задумке авторов проекта, можно на первом этаже набрать одежек, подняться на второй и устроить для мужа или подружек шоу с переодеваниями. Увы, кухни выглядят очень необжитыми – как в квартире, сдающейся для командировочных. Уютом тут и не пахнет. Разве что музыка приятная и нераздражающая – Стинг, Ян Тирсен, Эрик Клэптон.

Сонная барышня в серой домашней кофточке приносит меню, от которого вопросов появляется еще больше: стопка изрядно мятых листочков A4, скрепленных степлером. Есть перечень блюд, довольно странный, с уклоном в советский общепит. Что-то зачеркнуто, что-то отмечено желтым маркером. Видимо, желтым – это то, что есть в наличии, догадываемся мы. Что касается цен, то тут без подсказок. Цен тупо нет. Нет, не как в ресторанах высокой кухни – «дамский» вариант меню, а именно что тупо нет. И тут официантка делает весьма удивительный поступок: честно признается, что не все блюда завели в R-keeper, и говорит, что в счет включат только те блюда, которые успели внести. Остальное – за счет заведения. В итоге мы заплатили только за салат и торт, рублей 300, кажется.

Но это не побудило нас к разнузданному кутежу. Меню явно составляли люди, ностальгирующие по советскому общепиту: винегрет, селедка под шубой, рыба в маринаде, солянка, пирожное «картошка», компот из сухофруктов. А готовили эти блюда (в данном случае уместнее сказать «блюдА») люди, в этом самом общепите работавшие. Потому что каждое из них вызывало стойкую ассоциацию с чем-нибудь из той эпохи. Предположим, судак с польским соусом (270 руб.) – парадное отечественное ресторанное блюдо, не минтай какой-нибудь. Судак был приготовлен в духе столовой номенклатурного санатория – вроде бы и нежный, и сочный, и соус из сливочного масла с яичной крошкой похож на оригинал… Но – абсолютно без соли и без перца, в итоге – безвкусный и безрадостный «ценный пищевой белок».

Борщ (130 руб.) – будто бы из столовой обычной, не номенклатурной. Приемлемый, но скучный. Не густой, не наваристый, не ароматный, много картошки и нарезана она в три раза крупнее, чем все остальное. Пара чисто номинальных кусочков мяса размером с грецкий орех. И – внимание! – к борщу не предлагается ни сметаны, ни зелени. А две микроскопические сладковатые пампушки положения не спасают.

Из той же оперы и салат из печеных овощей (100 руб.) – пресный, тоскливый и невыразительный.

А вот солянка с сосисками (это второе блюдо, и, пожалуй, правильнее было бы назвать его «селянка») вызвала у нас массу эмоций, главной из которых было опять же изумление. Воображению представлялось насыщенное пряное варево с острым мясным духом, с кислинкой от квашеной капусты, соленых грибов, огурчиков, на шкворчащей сковородке или в уютном горшочке… Де факто солянка оказалось горкой сладкой тушеной капусты (флэшбек в школьную столовую!), на которой печально покоились две небольшие колбаски (за 220 руб.). Колбаски, к слову, оказались вполне пристойными, но душевную боль от обмана не сгладили.

Самым удачным блюдом оказалось ассорти из мясных рулетиков (320 руб.) – куриного, говяжьего и свиного, с орешками и сухофруктами. А самой удачной его деталью – крохотная маринованная помидорка. Вот она была по-настоящему хороша!

Я обладаю одним саморазрушительным качеством: я стараюсь не терять веру в лучшее, и в попытке найти это лучшее могу зайти очень далеко. Ведь это только считается, что работа ресторанного критика – легкая и приятная прогулка по лугу с ромашками. На самом деле – мазохизм чистейшей воды. Я думаю: «Это не могло изначально задумываться таким ужасным. Они только открылись, и поэтому все необжито и недоработано. Надо дать им еще один шанс». И это единственная причина, которая могла заставить меня вернуться «На кухню». Выждав три недели, мы пошли во второй раз.

Что изменилось «На кухне» за 3 недели? Заработал лифт. Официантки принарядились в алые фартучки и стали очень любезными и предупредительными. Интерьеры не обжили, и кухонные гарнитуры так и стояли бессмысленно-пустыми. Домашнести, как, скажем, в «Паштете» или «Даче», не случилось. Народу по-прежнему не было. А меню так и осталось на бумажных листочках А4, которые стали лишь более мятыми. Но на них появились цены, которые тоже удивили – ощущение, что их подставляли вслепую, чтобы поскорей загнать их в R-Keeper и больше не кормить таких, как мы, бесплатно. Скажем, разлет цен в салатах – от 60 р. за свеклу с черносливом до 390 р. за «Цезарь с креветками». До сих пор жалею, что не заказали «Цезарь» и не поняли, почему он столько стоит. Версия пока одна: каждую креветку доставляли личным самолетом.

Что до свеклы с черносливом, она оказалась вполне ничего себе, у меня мама часто такую готовила, только свеклу не варила, а запекала, и вкус выходил ярче.

И оливье (100 руб.) напоминал тот, что вагонами крошится всеми нашими соотечественниками на Новый год. Но у нас каждый добавляет туда какую-нибудь фишку: кто редиску, кто свежий огурец или яблоко, кто отварной язык или копченую курицу, кто зелень… «На кухне» готовят ничем не выдающийся базовый рецепт: только картофель, ветчина, горошек, огурец, морковь, майонез. И нелепо торчащая веточка петрушки сверху – типа украсили. Душераздирающее зрелище.

Рыбная солянка (160 руб.), на этот раз суп, оказалась родной сестрой той, что подают в вагонах-ресторанах поездов дальнего следования. Унылый кисловатый бульон с томатной пастой, четвертинки огурцов, кружочки оливок и маслин, каперсы (о чудо!), четыре кусочка рыбы: два лосося, два какой-то белой, возможно, судака. Лимон отсутствует, зелень тоже, сметаны к супам по-прежнему не подают – системная ошибка. Под такую солянку даже рюмку запотевшей водки не хочется, а ведь правильная солянка вызывает именно такие эмоции даже у закоренелых трезвенников. Словом, грустно, девицы.

Самым приличным блюдом оказались котлеты «Пожарские» (220 руб.), если уж судьба-злодейка забросила вас «На кухню», берите их, они вполне сочные, приятной текстуры, корочка золотистая и хрустящая. Правда, соуса к ним снова драматически не хватает. Но драники (60 руб.) на гарнир не берите: очень масляные, а крахмалистая вязкая биомасса внутри похожа скорее на гибрид лука и кабачка, чем на картошку.

Взятое на десерт пирожное «буше» (80 руб.), будто бы машина времени, перенесло нас в театральный буфет времен Зощенко – именно такими питались у него особо фактурные гражданки. Помните: «И вдруг подходит развратной походкой к блюду и цоп с кремом, и жрет». Вот именно такое, с крЭмом. Белковым. Такой гигантский профитроль. КрЭм свежий, но до ужаса приторный, и вишенка, и мяты листик… Но все это так кондово… Кондово – пожалуй, лучший эпитет, который можно применить к кухне этого заведения.

Так что я совсем не могу представить причину, которая побудит вас прийти «На кухню». Разве что вы тот несчастный, которого затащила в Outlet стерва-жена, чтобы продемонстрировать, на что она тратит ваши деньги. А вы сидите и под мелькание различных «Гуччи» и «Версаче» перед носом едите котлетку с пюрешкой, которых вам она давно не готовит, и скупая мужская слеза катится по вашей небритой щеке. Или, скажем, вы хотите устроить друзьям-иностранцам экзотический тур back in USSR. Тогда… нет, лучше останьтесь дома, на настоящей кухне, налепите пельменей, сварите борщ или солянку… Будет лучше.

Фотографии Тимофея Балдина