В гулкой комнате сидит парень в окружении пяти слушателей. Он очень тихо рассказывает о том, что родился без определенного пола. Мама решила «сделать» его девочкой, а он в 19 лет окончательно понял, что не хочет ей быть. Слушатели — мужчины — с интересом спрашивают: «А ты хочешь иметь детей?», «Тебя вообще не интересует секс?», «Какие у тебя отношения с мамой?». Парень — его зовут Виктор — спокойно отвечает на все вопросы. Спустя 20 минут в зал заходит человек и говорит: «Осталось 5 минут». Уходит и возвращается: «Время вышло, пожалуйста, переходите к следующей "книге"».
«Книгами» называют участников мероприятия «Живая библиотека», которое 20 января проходило в ГЦСИ. Это проект, который позволяет за несколько часов познакомиться с людьми, которых нечасто встретишь в повседневной жизни: незрячий путешественник, интерсекс-мужчина, пациент психиатрической больницы, ЛГБТ-активистка и другие. Каждому участнику дается полчаса, чтобы рассказать о себе и проблемах, с которыми он сталкивается.
Вот, например, перед слушателями сидят две взрослые женщины — они встречаются уже восемь лет. Одна из них давно рассказала об этих отношениях родителям, другая — до сих пор не призналась: «Мы вдвоем приезжаем к моим родителям в гости на несколько дней. Это продолжается уже восемь лет. Но пока проблема не озвучена, ее как будто нет». Женщины подчеркивают, что никак не пропагандируют свою ориентацию. «Я не хожу с транспарантом "Я лесбиянка"», — говорит одна из героинь.
Спустя несколько минут в ГЦСИ зайдет несколько полицейских. Они пройдут по всем комнатам, где проходит мероприятие, полистают журналы о современном искусстве и, не найдя никого, кроме мирно беседующих людей, уйдут. После нескольких минут суматохи «Живая библиотека» продолжится.
Незрячий путешественник Владимир Васкевич переводит практически любую историю в плоскость юмора: «Однажды я ехал автостопом. Ловил машину, но никто не останавливался. Вдруг я услышал вопрос: «Ты что, слепой? Встал под знаком «Остановка запрещена»». На вопрос слушателя «Есть ли плюсы в том, что вы незрячий?», отвечает: «Есть. Я на этом зарабатываю».
Экоактивист Дина Хитрова зарабатывает на том, что делает многоразовые эко-бахилы из непромокаемой синтетической ткани и экомешки, чтобы сократить потребление пластика. Кроме этого она уже девятый год в качестве волонтера сотрудничает с «Гринпис»: летом Дина с другими добровольцами тушит пожары в лесах на Ладоге. У нее есть лодочные права, и она может быть руководителем тушения. В прошлом году Дина подробно рассказывала IMC об этом.
В соседней комнате 23-летний Виктор, тот самый парень, которого слушатели закидали вопросами, подробно отвечает на каждый из них.
«Когда я родился, врачи сказали маме, что не могут определить пол ребенка. Я являюсь интерсексуальным человеком — "междупол". Тогда по умолчанию решили, что проще сделать девочкой. Мама решилась на коррекцию. Я жил, ничего не зная об этом, до 19 лет, хотя еще в детстве начал ощущать, что со мной что-то не так. Меня не интересовали "дочки-матери", я любил творческие вещи — лепку, паззлы. В 8-9 лет я начал выглядеть как пацаненок. Когда спрашивали, как меня зовут, я говорил: "Саша", потому что это нейтральное имя и люди не сразу догадаются, какого я пола», — вспоминает свое детство Виктор.
Он рассказывает, как его травили в школе — и одноклассники, и учителя — из-за того, что он не похож на остальных: «В 12 лет у меня не начала расти грудь, не появилось вторичных половых признаков. В школе называли "Оно". Мне в то время нравились американские музыканты, я любил одеваться как Билли Джо Армстронг из группы Green Day. У меня на глазах была черная подводка. Один раз преподавательница вывела меня на середину класса, взяла тряпку с доски, обмакнула в ведро с грязной водой и начала смывать с меня макияж. В школе она работает до сих пор».
По словам Виктора, мама призывала его стать как все, «стандартизировать» себя. Вместо этого он осознал себя как асексуала — человека, которому не доставляет удовольствие сексуальный контакт. Три года у него были романтические отношения с девушкой, но из-за того, что ее не устраивали платонические отношения, они расстались.
«У нас такое общество: нельзя быть, выглядеть посередине. Нужно выглядеть либо более маскулинно, либо более феминно. Я не могу смотреть на себя в зеркало, когда выгляжу феминно, это вызывает у меня дисфорию — неприятие своего пола. Мне проще выглядеть как мальчик-подросток, чем как девушка с иногда странными пропорциями тела», — говорит Виктор.
Он заканчивает свою историю определением любви: «Прежде всего, это соприкосновение душ, ваших личностей. Любовь может быть невзаимной, платонической, дружеской, родственной. Она бывает разной, зачем ее портить чем-то».
Один из слушателей — журналист Мстислав Захаров — интересуется, какие отношения у героя с его мамой сейчас. «Мама называет меня так, как я хочу, чтобы меня называли. Она отчасти поддерживает меня, отчасти сохраняет нейтралитет. Она называет меня Виктор, но перед друзьями до сих пор говорит, что у нее дочь. Бывают моменты, когда я встречаюсь с ее подругами и они спрашивают ее: "Какой красивый у тебя внук. Сколько лет твоей дочери?". Разумеется, незнакомым людям я не говорю, что я интерсекс, потому что некоторые люди думают, что это определение означает "интернациональный секс"», — шутит парень.
Слушатели встают и как будто с благодарностью за откровенность пожимают ему руку. Затем идут в следующую комнату — за полчаса они смогут прочитать еще одну «книгу».
Такая быстрая смена героев напоминает «быстрые свидания» или интервью со звездами, когда на разговор дается строго определенное время. В «Живой библиотеке» важно, с кем вы будете «читать», то есть слушать героев, потому что кого-то так поражает тема, что он начинает говорить больше «книги», кто-то будет задавать один вопрос за другим, и это тоже может не понравиться остальным. Самое главное и интересное здесь (помимо, естественно, героев) — это выбор, который нужно сделать. В какую комнату зайти, как относиться к людям, которых там увидишь.
Организаторы планируют провести в Екатеринбурге еще одну «Живую библиотеку», ориентировочно, она пройдет через полгода.
Нам нужна ваша помощь! It’s My City работает благодаря донатам читателей. Оформить регулярное или разовое пожертвование можно через сервис Friendly по этой ссылке. Это законно и безопасно.