Вы когда-нибудь слышали об американских дайв-барах? Это места, куда поначалу не хочется даже заходить, но если к ним хорошенько приглядеться, откроешь для себя удивительную атмосферу, знакомую по голливудским фильмам конца 1980-х. В один из таких дайв-баров – место с рваными стульями, арахисовой шелухой на полу и сверхкрепкими коктейлями – мы зашли в Нью-Йорке, чтобы познакомиться с его хозяином. История места тоже смахивает на голливудский сценарий: все началось с того, как обычного парня сбил лимузин.
Грязная вывеска и пальмы в кадках на самом востоке Восточного Бродвея - это дайв-бар, устричная, бильярдная и гоу-гоу шоу в одном месте.
Дайв-барами в Америке 1880-х называли питейные с плохой репутацией. В этих барах люди частенько ныряли (dive) под столы, когда начиналась перестрелка.
С тех времен Нью-Йорк сильно изменился, и дайв-бары превратились в уютные места с расслабленной атмосферой, где коротают вечера жители соседних домов.
Дизайн – веселый китч. Вот, например, трофейная голова динозавра.
Бильярдный стол обтянут леопардовым сукном. Игра – бесплатно.
Раньше здесь плавала большая рыба по имени Джефф. Джефф умер, и теперь в аквариуме живут смешные игрушки.
Череп с механической челюстью.
Люстры из поддельного хрусталя и лава-лампы с расплавленным воском.
Барная мебель – самая дешевая.
И старая. Но очень удобная.
«Остерегайтесь карманников и проституток. Полиция Нового Орлеана»
Ночью в баре выступают гоу-гоу танцовщицы, но не в белье, а в платьях. Поэтому чаевые бросают в ведерко.
В традициях дайв-баров — есть жареный арахис в скорлупе.
Скорлупу принято бросать на пол.
В меню с супернизкими (для Манхэттена) ценами – кажунский «Бедный парень» (саб с морепродуктами в кляре на французском багете), овощные дамплинги, гаспачо и даже наш борщ. Кухня работает до самого утра.
«Бар 169» — это редкий (если не единственный) дайв-бар Нью-Йорка, где можно поесть устрицы.
Платить нужно вперед: «Иначе и открывать не стану», — говорит oyster-girl.
Устрицы жарят на углях и заливают в них горящий абсент, виски, текилу, бурбон, джин или ром.
Подают «пьяные устрицы» на картонной тарелке, подписанной черным маркером. Очень вкусно и гораздо дешевле, чем в городе: $20 за дюжину кумомотос.
Кровавая Мэри в «169» заслуживает отдельного разговора. Ее секрет — отвар морских моллюсков, домашняя хреновина, маринованная стручковая фасоль и окра, которую делают в соседнем магазинчике «Pickle Guys».
По правилам бара с плохой репутацией, оплачивать заказ нужно сразу, даже если сидишь за столиком.
Большой человеке за баром – его хозяин Чарльз Хэнсон.
Чарльз приехал из Нового Орлеана в Нью-Йорк, когда на улицы Чайнатауна после темноты люди старались не выходить. Чарльз устроился ди-джеем в этот бар. Тогда он назывался «Кровавое корыто». «Бар был темным, пустым и страшным – как и все в этом районе в 90-е», — вспоминает Чарльз. Парень с гитарой – это Хэнсон семь лет назад.
К несчастью, или, наоборот, к счастью, в 2006-м Чарльза на улице сбил лимузин. Лимо-сервис выплатил ему компенсацию в 150 тысяч долларов. На эти деньги Хэнсон купил «Кровавое корыто» и квартиру на втором этаже над баром. С тех пор «Бар 169» стал таким, каким мы его знаем сейчас – забавное и уютное место с приятным соул-джазом.
Разбогатев, Чарльз прибавил в весе и начал делать домашние настойки.
Вот эта – белый коньяк, настоянный на лимонной траве, кайенском перце и каффир-лайме. Чарльз щедро угощает своих новых гостей и сам не против пропустить стаканчик-другой.
Мне кажется, в каждом районе должен быть свой дайв-бар. Именно такие места делают его районы тем, что американцы называют neighborhood.