Собиратели: Алексей Лебовски и его коллекция виниловых пластинок

По мнению коллекционера Алексея Лебовски, музыка звучит по-настоящему только с винила, особенно его любимые соул и фанк. Алексей больше десяти лет коллекционирует пластинки, в том числе «сорокопятки». Счёт им он перестал вести, когда их стало больше тысячи. Алексей Лебовски рассказал автору IMC Екатерине Градобоевой о том, как и почему винил стал неотъемлемой частью его жизни. А также специально для IMC вопреки своим обычным правилам отцифровал несколько любимых записей на виниле и предлагает читателям послушать их.

О ФОРМИРОВАНИИ ВКУСА

Я никогда не ставил себе цели собирать музыку – я просто любил её слушать. В школе слушал то же, что и мой брат: «Агату Кристи», «Кино» — в основном с кассет. В старших классах стал искать что-то своё. Перешёл на электронику. Тогда на кассетах только появились миксы Acid house. Я ездил на Южный автовокзал, где стояли киоски с записанными кассетами и чуть ли не от руки написанными обложками. Искал что-то интересное, покупал наугад, брал сборники всякой рейв-музыки. На тот момент были распространены диски лейбла «Hypnotic records». Ещё тогда был магазин «Глория», который одним из первых начал продавать официальные лицензионные компакт-диски. Цены были дикие, но купить что-то хорошее очень хотелось, и я покупал.

Первый лицензионный компакт-диск, который я себе купил – это второй альбом группы «Ногу свело». С него и началось собирание музыки. Я начал приобретать электронную музыку на кассетах: наш отечественный проект «Радиотранс», миксы местных ди-джеев, записи иностранных миксов и английских рейвов. Слушал «Prodigy» буквально с первого альбома.

Музыку я всегда отбирал по принципу «нравится – не нравится». Слушал новинки по радио, читал обзоры в журналах. Почву для развития вкуса давало и MTV. Помню, как все сидели перед телевизором и ждали, когда наступит полночь по Москве и начнётся тематическая передача, где крутили нерадийную музыку, например, «Radiohead», клипы музыкантов с «Ninja Tune» и «Warp Records». Исполнителей выписывали в блокнот. Так и собирали информацию по крупицам: что-то где-то услышал, а потом начинаешь выискивать в медленном Интернете подробности...

До 25 лет я не ходил в клубы, но всегда следил за их афишами. Тогда в Екатеринбурге закрылся «Каньон», появился клуб «Юла» и ещё один клуб под названием «Экран», расположившийся за Южным автовокзалом на месте кинотеатра «Южный». Я смотрел афиши, что там играют. И отбирал что-то интересное для себя.

Окно в новую музыку в нашей стране открыли ди-джеи Грув и Дэн. Они начали выпускать сборники, направленные исключительно на электронную музыку – хаус, брейкбит, джангл, d’n’b... На них молились, потому что это был глоток свежего воздуха. До них никто в России не знал именитых продюсеров электронной музыки, таких как Frankie Knuckles. А Goldie? Кто все эти люди? Где это купить? У меня яростно копились релизы на компакт-дисках. Я слушал много, хотелось ещё.

Однажды в магазине на Вайнера – Попова какой-то ди-джей оставил на продажу старые пластинки, некоторые из них я купил... Но два года не мог нормально их послушать, потому что у меня не было проигрывателя. Когда наступило финансовое благополучие, я взял себе классический «Technics SL-1210 MK2». После этого приобретения компакт-диски ушли для меня на второй план. Большую часть я раздарил. Позже я докупил ещё и простой микшерный пульт, и вот тогда наступило счастье!

На виниле плотность звучания совсем иная – звука больше, что ли! Я поставил «Chemical Brothers» на CD, а потом на виниле и подумал: «Ничего себе!» В сравнении казалось, что с пластинки слышно гораздо больше инструментов и звуков. Да и по частотам получалась более обширная панорама. Более того, вся интересная музыка есть на виниле. Другое дело, что есть ограниченные тиражи, которые сложно найти. Но это добавляет интереса в поиске.

С некоторых пор я полюбил «сорокопятки» — пластинки семь дюймов в диаметре, на каждой стороне которых умещается по одному треку. Эти пластинки рассчитаны на музыкальный автомат джукбокс, у них большое центральное отверстие. Но «сорокопятки» можно слушать и на обычном проигрывателе, поставив адаптер нужного размера. Иногда ты хочешь найти только одну конкретную песню, и покупать из-за неё большую пластинку с записью целого альбома нерационально. Можно найти «сорокопятку» с этим треком и не мучиться.

Я не слушаю цифру: музыка, которая мне интересна, существует только на виниле. Во времена соул и фанка в 1960-е не было никаких mp3. Эту музыку изначально записывали на аналоговую аппаратуру – механические колебания механическим путём... Если переводить в цифру, то потеряешь атмосферу и частоты. На пластинке всегда интересно посмотреть, а что за издание, какой лейбл, первый ли это пресс или повторный тираж, оригинал, переиздание или бутлег.

ИЗ ЖИЗНИ ПЛАСТИНОК

Люблю брать винил сразу по несколько штук. На ebay.com такие лоты обычно обозначают как «Job lot of 45s» или типа того, то есть много, аж целая куча. Иногда купленные наугад пластинки приносят сюрпризы, и среди нескольких несильно ценных записей встречаются любопытные экземпляры в плане музыки или редкие издания (те же пиратские бутлеги). Если тратить деньги, то тратить. Бывает, люди узнают, что у меня есть и говорят: «Лёха, продай!» А нет!

Нет смысла собирать просто редкие записи. Бывает, неизвестная группа записала альбом, выпустила пробные 200 копий, разослала радиостанциям, а потом про неё все благополучно забыли. Кто-то один выложил запись в Интернете, всем понравилось, начали за ней гоняться, а она редкая! А бывают редкие записи, которые просто существуют на пробниках или на ацетатах звукозаписывающей компании. Такие пластинки никто даже и тиражировать не собирался. Они считаются редкими просто из-за того, что существует копий пять-шесть, если не меньше. При подборе музыки, которую хочется послушать, надо ориентироваться всё-таки только на собственный вкус.

Я постоянно переслушиваю пластинки из своей коллекции. Бывает, сидишь, пишешь в блог и ставишь музыку под настроение. Одну пластинку, другую, третью. Иногда наведение порядка на полке с пластинками превращается банально в то, что перебираешь давно не слышанное. Одну пластинку посмотрел, послушал, поставил на место, другую... Приборка в квартире уже на заднем плане, а ты сидишь и заново наводишь порядок в пластинках.

Мало кто знает, что музыкант Richard D. James, более известный как Aphex Twin и AFX, попал в архивы BBC. Отделение BBC «Radiophonic Workshop» записывает звуковое сопровождение к разным историческим фильмам, документальным постановкам, научно-популярным фильмам вот уже более 60-и лет. Aphex Twin отобрал наиболее необычные и интересные записи пионеров электронной музыки Великобритании, родоначальников сэмплерной музыки и выпустил на своём лейбле «Rephlex» совместно с BBC. Сборник этих треков вышел тиражом 500 копий. Тираж разошёлся по коллекционерам моментально. Одна копия есть и у меня. Купил через Интернет за сто долларов несколько лет назад, в чём мне помог товарищ, ибо на тот момент я не особо был осведомлён, как всё работает на сайте Discogs.com, и английский язык знаю, как пьяный китаец – русский.

Иногда мне дарят пластинки, иногда я дарю. Недавно я делал вечеринку, пригласил из Москвы Осадчего – это человек, который одним из первых в России начал собирать на «сорокопятках» фанк и соул. Он приехал, по-отцовски отдал стопку пластинок. Возьми, говорит, послушай, а если кому-то понравится ещё, поделитесь между собой. Так и поступили.

Иногда охотишься за треком, находишь, слушаешь, думаешь: «Да, это то, что я хотел!». А на другую сторону вообще не переворачиваешь. А как-то раз случайно перевернёшь, и окажется, что там совсем уникальные вещи. У меня есть альбом «OhioPlayers» с записью их известной композиции «LoveRollercoaster», которую перепели «Red Hot Chili Peppers». В мультике «Бивис и Батхед делают Америку» нарисовали музыкантов этой группы, но песня сыграна «RHCP».

Вот как это звучит и выглядит в мультике:

А вот клип RHCP:

Этот альбом хранился у меня семь лет, и я слушал на нём только одну эту песню. А однажды просто решил поставить весь альбом, и оказалось, что там такие синтезаторы интересные и ребята поют хорошо. У меня даже возникли аналогии c творчеством Дунаевского, а точнее – с мюзиклом «Д’Артаньян и три мушкетёра».

За одной пластинкой я пять лет гонялся. Обычно я оставляю на сайтах онлайн-магазинов пометки для оповещения о рестоке – когда вновь нужная пластинка будет в наличии. Уведомление приходит, и ты, как сумасшедший, спешишь заказывать. И каждый раз, когда пластинка появлялась, я просто не успевал её взять. Доходило до смешного. Уведомление приходит, я быстрее еду домой, потому что там быстрый Интернет. Включаю компьютер, а её уже продали!

Из последних приобретений: я выиграл на аукционе 48 «сорокопяток», среди которых то, что я давно мечтал взять в этом формате. Например, тема из телесериала 1960-х «Миссия невозможна» или знаковая песня «The Shocking blue» «Send me a postcard».

Все знают эту группу по композиции «Venus», которая всех уже замучила, которую у них перепели «Bananarama». Но у них есть экспериментальные композиции в стиле психоделик-рок.

Я не перевожу записи в цифровой вид. Лениво. Надо же записать, динамически обработать, написать название и теги. Потом сложно ориентироваться в названиях, запоминать группы, треки.... Проще, когда помнишь, что вот в этом затёртом конверте – сингл с красным яблоком и там записано одно. А вот в этом жёлтом конверте «сорокопятка» с размокшим отвалившимся лейблом – это та редкая штука. Мне проще запоминать визуально, ассоциативная память у меня как-то быстрее срабатывает.

О ДИ-ДЖЕИНГЕ

В какой-то момент друзья начали спрашивать меня, почему я не играю в клубах, если у меня такая большая коллекция пластинок. «У тебя эта запись есть? Не может быть! Это же мегахит, надо на вечеринках ставить, народу башню снесёт», – говорили они. Но изначально я не ставил себе такой цели, хотя желание возникало. Я просто люблю музыку. Народ мне возражал: «Все молятся на эти пластинки, никто их найти не может, послушать хочет». Я отвечал: «Так вон они в магазине лежат». Как-то среди друзей кто-то предложил собраться и поиграть, у кого что есть. Начали устраивать домашние вечеринки, хвастались друг перед другом записями. Постепенно я научился сводить пластинки. Смотрел, как это делается, на YouTube, и повторял.

Моё профессиональное ди-джейство началось с того, что у меня закончилось место, где хранить пластинки. Я нашёл на форуме e1.ru объявление о том, что кто-кто хочет продать вместительную сумку для пластинок на 90-100 штук. Её продавал ди-джей Алексей Адамов (его псевдоним L54). Встретились. Он, как и многие, спросил, не играю ли я в клубах. Я вновь ответил, что нет. И Алексей рассказал, что устроился в клуб арт-директором, и предложил мне попробовать поработать. Я ответил, что не очень умею сводить. Но он возразил, что главное – наличие вкуса, а остальное придёт. Так у меня появилось ещё одно увлечение, но проблема хранения пластинок не решилась. Одной сумки было недостаточно для решения. К счастью, тогда в Екатеринбурге открылась ИКЕА, и в моём доме появились пластиковые коробки, идеально подходившие размером под формат 12-дюймовых пластинок. Потом оттуда же был приобретён маленький стеллаж, куда уместилось аж 400 пластинок. Но в итоге в процессе ремонта я расширил пространство для хранения ещё двумя стеллажами, где сейчас и стоит коллекция как больших, так и маленьких пластинок. Место пока есть, но для стандартных 12-дюймовых уже становится маловато. Семёрки в силу своих размеров отъедают не так много места на полке, и в будущем есть, куда ширить коллекцию записей.

Время от времени я играю на вечеринках в клубах пластинки из своей коллекции. Частота и расписание выступлений нестабильны. Они зависят и от моей занятости, и от того, есть ли в баре или клубе свободная аппаратура. В клубах своё расписание. Чаще я играю в «New Bar».

Я никогда не составляю плейлисты для своих вечеринок. Просто беру с собой пачку того, пачку этого... Смотришь на реакцию людей. Устали скакать – ставишь чуть помедленнее. Огонька не хватает – латинской музыки поставишь. Иногда думаешь: «А сейчас было бы неплохо поставить именно такую композицию». Находишь её – и ставишь.

Я стараюсь прививать аудитории вкус к соул и фанк-музыке. Делаю это постепенно. Чаще всего знания о фанке начинаются и заканчиваются на Джеймсе Брауне, а история обширная. Столько имён, что перечислять устанешь. Так вот, я играю Брауна, а потом ставлю что-то другое. Постепенно процент чего-то другого увеличивается. Люди сначала плохо реагируют. Потом начинают узнавать: «Мы один раз это уже слышали». А затем им уже нравится!

Как-то раз в баре «Курящая собака» я приучил аудиторию к одной инструментальной песенке с «сорокопятки» «The Soul Drifters» — «Funky Soul Brother».

Но это полный инструментал. Там никто не поёт, только кричат. Люди сначала вообще не понимали, что такое звучит. Говорили: «Ой, что-то шумно, какие-то барабаны...» Потом привыкли. Затем стало нравиться и начали просить ставить. Иногда поставишь что-то одно хорошее, и начинают спрашивать, что это было. У кого-то вкусы меняются, перестраиваются. Людям нравилось непонятно что, а в итоге они начинают интересоваться соул и фанк-музыкой, искать и покупать винил.

Когда был кризис пару лет назад, мы с товарищем, который тоже собирает «сорокопятки», решили уйти в Интернет. Начали с записи подкастов. Потом нас позвали поучаствовать в программе у Раевского вечером на радио. Затем мы нашли онлайн-радио urbansoul.ru и сделали там примерно 35 радиопрограмм про соул и фанк. Подкаст назывался «45 оборотов». Вот архив выпусков и анонсов. Было интересно!

НАУКА НАХОДИТЬ ВИНИЛ

Старого проигрывателя достаточно, чтобы слушать виниловые пластинки. Но надо следить за состоянием иголки. Если разъём позволяет, можно привинтить современную – она более долговечная и меньше изнашивается поверхность пластинки.

Многие спрашивают, где взять виниловые пластинки. Отвечаю: заходишь в Интернет и покупаешь. Для поиска подойдут любые онлайн-магазины винила и музыки вроде http://www.juno.co.uk или всеобщая база данных по виниловым релизам электронной и не только электронной музыки www.discogs.com. Если хочется чего-то более редкого, то можно смело искать на аукционе ebay.com. Источников очень много, Интернет стёр границы, и всё зависит только от упорства. Можно найти пластинку задорого, а можно и за копейки. Бывает за альбом, который хочется, в России просят 5000, а из Японии с курьерской доставкой он обойдется в 600 рублей.

Есть основные характеристики пластинок, на которые стоит обращать внимание при покупке. Каждый продавец на аукционе описывает состояние своей пластинки:

SS cover still sealed – нераспечатанные копии «в сопле», то есть в целлофане, самые ценные. Точно знаешь, что её ни разу не вскрывали и не играли;

NM (near mint) record & cover in perfect condition – в отличном состоянии;

M/EX (mint/excellent) record in very good condition (not scratch noises) – открытая, сыгранная, но в хорошем состоянии;

VG+ (very good) record with possibility superficials marks but very good sound – возможны царапины на поверхности, но звук хороший;

VG- (very good) record with marks and scratch noises – запись с царапинами и шумами.

Если не представляешь, как звучит запись, которая приглянулась, не стоит бояться. Благо сейчас есть YouTube. Очень многие коллекционеры и просто интересующиеся люди выкладывают там записи треков. Их очень легко найти и послушать через поиск.

Пластинки могут умереть, если их неправильно хранить. Их ставят вертикально. Если положить их стопкой, то те, которые снизу, могу слежаться. Бороздки сплюснутся, и звук будет тихий. А если будет ещё и тепло, они вообще потекут. У меня один раз десять пластинок размякли и искорёжились на солнышке безвозвратно. Неожиданно наступила весна, засветило солнце в окно. А у меня как раз на окошке стояла коробка с пластинками. Винил надо хранить в темноте, подальше от батареи и других источников тепла.

Долговечность виниловых пластинок зависит от того, как их слушать и какого качества сам винил. Бывало, я покупал запись, а она оказывалась уже затёртой. Да, слышно музыку, но очень много шума. Бывает, на пластинках появляются незаметные сколы. Игла начинает скакать, и всё счастье заканчивается.

ПРОСТО О СЕБЕ

В обычной жизни я занимаюсь экспертизой промышленной безопасности зданий и сооружений опасных производственных объектов. Закончил Уральскую государственную горно-геологическую академию, как раньше назывался ВУЗ. По специальности я инженер-шахтостроитель. Работал в вузе аспирантом, преподавал. Со следующего года снова пойду читать лекции.

Коллеги и студенты знают, что я увлекаюсь музыкой. Я не скрываю от них своё увлечение и то, что играю в клубах.

Бывало, студенты приходят на вечеринку, им весело, подходят ближе к ди-джейскому пульту, видят меня – и блюдца вместо глаз. «Здравствуйте», – говорят. А я им отвечаю: «Завтра ты мне должен защитить лабораторную работу, а уже полтретьего ночи. Вперёд!» Конечно, у многих был шок. Как это, преподаватель ночью играет в клубе, а уже утром читает лекции.

Соул и фанк на «сорокопятках» собирают единицы. На этой почве я познакомился со своим товарищем Ростиславом Якушевичем. Ещё один наш товарищ, Станислав Кувалкин, работает сейчас в Москве. Мы втроём организовали творческий союз «Soul: Good», потому что, если быстро произнести, то слышится «So good». У Джеймса Брауна это выражение звучало в нескольких песенках. Наше творческое промо-объединение продвигает строго винил, строго «сорокопятки», соул и фанк, а также стили, родственные им, музыку той эпохи, звуки и ритмы 1960-1980 годов. И к нам уже примыкают люди. Недавно присоединился молодой человек Александр Синкопин, который только начинает следовать нашим заветам.

Никакой цифры, никаких компакт-дисков, только винил, если это старая музыка.

Блог Алексея Лебовски http://lebowskisays.wordpress.com

Soul:Good «ВКонтакте» http://vk.com/realsoulgood

45 Оборотов архив подкаста http://www.urbansoul.ru/staytuned/45rpm

Алексей Лебовски специально для IMC, вопреки своим обычным правилам, оцифровал несколько любимых записей на виниле. Все записи можно найти здесь. К сожалению, пока что мы не можем добавить их в текст.

Фотографии Тимофея Балдина