В рамках спецпроекта «Литературная среда» наш автор Екатерина Градобоева рассказывает о том, какие книги читают самые разные люди, а также просит их зачитать на видео отрывок из любимого произведения. Героем проекта на этой неделе стал основатель независимого книжного «Йозеф Кнехт» (бывший «4Пушкина») Сергей Соловьев. Он прочитал для IMC отрывок из романа Германа Гессе «Игра в бисер» и рассказал о своих любимых книгах.

Прочитанный отрывок объясняет название книжного: Йозеф Кнехт – имя главного героя произведения.
В книжный магазин люди приходят за разными вещами: за книгами, за атмосферой, за общением. Ведь на самом деле книги могут стать просто поводом для разговоров. Я не сторонник чтения ради чтения – тут нужен комплексный подход. Например, у режиссёра Херцога, книги которого и о котором я люблю, очень любопытная философия. Он узнавал мир, проходя тысячи километров пешком. И действительно, когда ты ходишь пешком, ты можешь узнать не меньше, чем если бы ты всё это время читал.
Я не понимаю, как можно советовать книжки малознакомым людям. То есть не существует литературы, обязательной к прочтению абсолютно всем. Твоя любимая книга оказала влияние именно сейчас и именно на тебя. Советовать её другим бесполезно. Она может не подойти другому человеку по характеру, по мировоззрению, да просто момент не подходящий. Кроме того, советуя книжку, ты можешь нивелировать её ценность для себя. Разумеется, если ты знаешь человека и умеешь его чувствовать, то намного легче предположить, что ему можно посоветовать.
Выбор книги – очень интимная вещь. Самый верный способ узнать, хорошая ли книжка, прочитать её самому. Как правило, с книгой сразу устанавливается внутренняя связь. Иногда ты чувствуешь, что тебе надо прочитать именно эту книгу. Порой в итоге она разочаровывает. Ты прочитываешь и понимаешь – пусто. Бывает, ты не дочитал и думаешь, какая бесполезная вещь. А потом берешься снова и понимаешь, какой ты был дурак. «Игру в бисер» Германа Гессе я прочитал с пятого раза. Проходил три страницы, пятнадцать, потом ещё две-три. А вот «Степного волка» прочитал с первого раза на одном дыхании.

Вход в книжный «Йозеф Кнехт». Адрес: 8 Марта, 7
Очень часто через месяц я могу не вспомнить сюжета книги, которую читал, ни одного из терминов, которыми оперировали внутри страниц. Но на психологическом уровне от прочитанного всегда остаётся эмоциональный опыт.
Я из филологической, читающей семьи. Мои родные – преподаватели русского языка и литературы. Меня научили читать в четыре года, и до 14-ти лет я читал всё подряд вперёд школьной программы. Для меня было социально значимым – занимать положение читающего мальчика. Это была моя социальная валюта. Но я не помню, чтобы книжки как-то сказывались на моём восприятии мира. В 14 лет я вообще перестал читать и посещать школу тоже. В 17 лет поступил в педагогический институт на специальность «физика и математика». Сделал это, потому что из литературы я уже ничего не помнил, а физика и математика – науки точные, логичные... Сдав первую сессию, я понял, что всё-таки я гуманитарий. Снова начал читать, познакомился с художниками, творческими людьми. Открыл для себя заново мир литературы. Вник в книги, в литературу, в искусство вообще.
Дедушка учил меня читать по рассказам Зощенко. В детстве они казались мне смешными, а сейчас еще и грустными. Я сохранил эту книгу. Она уже старая, я сам заново её переплёл, но всё равно люблю, потому что это память о дедушке и о моих первых уроках чтения.

Книжный «Йозеф Кнехт»
Есть книжки, которые прекрасны внутри себя. Они не требуют соотнесения с действительным миром. Нечто особенное, когда книжка заставляет тебя выйти за её рамки. Совсем другой пример – Кафка: это умелое переплетение мира книги и реальности. В один момент ты понимаешь, насколько мистична и абсурдна наша повседневность, насколько реально всё то, о чём он пишет. Насколько же невозможна наша жизнь! Кроме того, благодаря книгам Кафки я познакомился со своей девушкой Ольгой Чернавских и, соответственно, оказался в Екатеринбурге.
Благодаря Кафке, фильмам Мурнау и картинам Мунка я подсел на экспрессионизм. Как-то раз я попал на кинопоказ Мурнау в Москве, в «Пионере», где сказали, что скоро выйдет книжка Лотте Айснер с критикой немецкого кинематографа. Айснер – основной киновед той эпохи. Она знала в кино всех и каждого: Люмьеров, Гриффита, Мельеса, Херцога. В России же относительно немецкого кино издавался только кинокритик Зигфрид Кракауэр, имеющий социалистический взгляд на вещи. А Айснер – это другая сторона: художественная, эмоциональная. Я загорелся идеей получить и прочитать её книгу. Тогда я ничего не понимал в книжном деле и сразу начал терроризировать все книжные магазины Москвы. Несколько недель ходил и спрашивал, появилась ли эта книжка. Потом начал искать, откуда книжки берутся в магазинах. Нашёл необходимое издательство, дозвонился до какого-то мальчика. Он обещал мне, что сообщит о выходе книги. Сроки постоянно переносились. И вот он назначил мне день. Я приехал, этот мальчик просовывает мне книжку. Я спрашиваю, сколько заплатить. Он говорит: «Бери бесплатно, только напиши рецензию и скинь её на почту издательства». А книжка у меня потерялась. Причём я даже не успел её дочитать... У меня сформировалось чувство вины. И когда я начал работать с книгами и писал заказ в это издательство, решил поговорить с их старшим менеджером. Рассказал историю, спросил, работает ли у них до сих пор этот мальчик и можно ли ему передать мои извинения. Старший менеджер ответила, что мальчик работает, зовут его Виктор Зацепин, и он генеральный директор этого издательства «Rosebud Publishing». Оно выпускает удивительные книжки о кино, в которых, кроме кинематографа, раскрывается целый мир.

Книжный «Йозеф Кнехт»
Недавно я закончил читать книгу «Александр и Энн Шульгины» издательства «Ультракультура». Её было очень трудно достать. Она издавалась в Екатеринбурге, потом была запрещена к продаже и сейчас ходит по чёрным рынкам. А знакомая нашла её в Челябинске на полке книжного магазина за 500 рублей. В «Йозефе Кнехте» тоже можно найти редкие издания. Нужно только знать, что вы ищете.
Моё боевое крещение в книжном деле – магазин «Все свободны» в Санкт-Петербурге. До этого я работал продавцом книг, а тут стал кем-то вроде соорганизатора. Мы делали такой маленький особенный книжный с субъективной подборкой литературы – так сейчас делается «Йозеф Кнехт». В таких интеллектуальных лавках хозяева занимаются выборкой книг и общаются с людьми. Это взаимодействие и делает магазин особенным. Именно тогда рождается особая атмосфера в магазине, ситуация на полках.
Из Санкт-Петербурга в Екатеринбург я приехал автостопом. У меня в рюкзаке были только книжки и альпинистское снаряжение. Именно так: полный рюкзак книг, по бокам верёвки и ледоруб. Больше у меня ничего и не было, а надо было что-то перевезти. Я взял те книжки, которыми успел обрасти к тому времени. А вообще я никогда не парился за формирование своей библиотеки. Если она канула в лету или разошлась по рукам, я не особенно об этом переживал.

Книжный «Йозеф Кнехт»
Обычно список книг для чтения у меня связан с жизненными задачами. Сейчас я готовлюсь к книжному московскому фестивалю. Меня пригласили рассказать о культурной и книжной жизни читающего Екатеринбурга, поэтому я исследую теорию коммуникаций, так как считаю, что книги вместе с книжным магазином рождают универсальный источник коммуникации. Но жизненные задачи бывают разными, в том числе не только интеллектуальными, но и духовными.
Профессиональный подход к книгам заставил меня разбираться в издательствах. Это действительно особенная связь между читателем и издателем. Есть издатели, с которыми ты на одной волне. Иногда по книжке сразу видно, что она ни о чём. Это подсказывает опыт чтения. Например, её написал скверный автор. Ты знаешь, что он не может сказать тебе ничего нового. Есть издательства, от которых не ждёшь ничего хорошего, и наоборот. Разумеется, везде бывают исключения, и, порой, сильно ошибаешься в приятную или неприятную сторону.
Я разделяю мнение, что бумажные книги перестают быть массово нужными. Но в нашей стране всё сложно с изданием книг в электронном виде. Система адаптации в электронные форматы, редактура, продажа – всё это совершенно не налажено. В электронный вид переведена массовая литература, но интеллектуальная далеко нет. Конечно, можно читать то, что найдёшь в Интернете. Но ты никогда не можешь быть уверен в серьёзности и правдивости того, что ты читаешь. Пока рынок электронных книг не развит, бумажное издание вызывает больше доверия. Но я радею за тех людей, которые берутся за выпуск книг в электронном виде, несмотря на все трудности.
Независимый книжный «Йозеф Кнехт»
8 марта, 7 (вход есть и с улицы 8 марта, и с набережной)
Время работы: ежедневно с 12:00 до 22:00
Фотографии Тимофея Балдина
ТЕКСТЫ ПО ТЕМЕ:
Что здесь будет: Комиссионный букинистический магазин «4Пушкина»
Новое место: Букинистический магазин «4Пушкина»
Литературная среда: Что читает Наум Блик?
Литературная среда: Что читает Сергей Данилов?
