Уральский пижон

Сегодня, 25 февраля, Алексею Балабанову – режиссеру, сценаристу, продюсеру – исполнилось бы 55 лет. Он родился в Свердловске, именно здесь снял свой первый игровой фильм. Автор сценария и режиссер культовой дилогии «Брат», а также таких фильмов, как «Груз 200», «Про уродов и людей» (премия «Ника» за лучшую режиссерскую работу), «Морфий», «Мне не больно» и многих других. IMC публикует небольшой текст-воспоминание Андрея Матвеева о Балабанове.

Утром одного мартовского дня позвонила моя хорошая подруга и сказала, что ее одноклассник вернулся из Лондона, где был то ли два, то ли три месяца. И что он привез очень много пластинок.

Это был семьдесят восьмой год, и Лондон был так же недоступен, как Марс. Я поехал к подруге, мы набрали пива и позвали одноклассника, который жил через два подъезда и быстренько пришел, принеся все диски с собой. Их действительно было много, я запомнил только два — альбом рокабилли-группы Stray Cats и пластинку Эндрю Ллойда Уэббера Variations на тему 24 каприччио Паганини.

Мы пили пиво, слушали диски, и одноклассник подруги рассказывал нам о Лондоне. Он оканчивал Горьковский институт иностранных языков и в Лондоне действительно был на стажировке. Стажировка закончилась, он заехал к родителям и днями опять отбывал в Горький.

Мимолетом из Лондона — с кучей пластинок. Появился и исчез с тем, чтобы возникнуть на моем горизонте почти десять лет спустя — уже в середине восьмидесятых, комиссованным из армейских переводчиков, работающим на Свердловской киностудии, он был также посетителем редких рок-н-ролльных тусовок и обладателем все той же, вывезенной из Лондона конца семидесятых, коллекции дисков.

У него уже была своя квартира, куда мы приходили раз или два в неделю — рок-н-ролльщики, люди с киностудии, какие-то театральные деятели. Кто-то пил, кто-то разговаривал, кто-то слушал музыку, хозяин же занудствовал и выпендривался, потому что это был стиль его общения — этакий разочарованный и усталый вьюнош с длинными волосами, который пытается пробиться в кино. В то, что он пробьется, никто из его коллег по кино не верил. Потому что он был пижоном, а что может получиться из пижона?

Просто тусовщик, которому помогает папа. А сам он ничего не может. И не сможет! Никогда!

Один раз я затащил туда только недавно возникшего на свердловском рок-горизонте Володю Шахрина, на квартире одноклассника моей подруги был большой сбор: Кормильцев, Бутусов, Умецкий, Белкин, Пантыкин, кто-то еще, включая все тех же кино- и театральных деятелей и, естественно, женский пол. Все так же играла музыка, хозяин все так же занудствовал и говорил, что вот сейчас он больше всего прется от песни «Лунный свет и водка» Криса де Бурга, он включал эту песню беспрестанно, подойдет к концу — снова, подойдет к концу — снова...

— Я не могу, — проговорил мне тихо и почти что на ухо через час посиделок Шахрин, — это какая-то золотая молодежь собралась, это... Володя так и не смог подобрать дальнейшего определения, и вскоре мы с ним ушли.

А потом я посмотрел дебютную работу одноклассника моей подруги, и она меня как-то так зацепила, что я даже настучал на машинке какие-то слова и вечером поехал еще к одному приятелю, тоже с киностудии, где оказался и тот самый одноклассник.

Между прочим, именно этот приятель, Саша Виленский, был тогда редактором киножурнала «Советский Урал» и на свой страх и риск дал Балабанову снять спецвыпуск про свердловский рок – 1985 год, самое начало – это было суперсмело, и все были в шоке. Как раз там был снят Шахрин, работающий на стройке, Пантыкин давал интервью – наверное, первое его интервью в масс-медиа...

Когда по телеящику показывали известного режиссера Алексея Балабанова где-нибудь в Каннах или в Сан-Себастьяне, я был очень рад, что его коллеги оказались не правы и состоялся именно Балабанов. Но о кинодостижениях Алексея пусть говорят другие, я не претендую.

Зато могу сказать, что балкон его квартиры остался в анналах русского рока – именно на нем Слава Бутусов окончательно дописал мелодию и воплотил на гитаре песню «Я хочу быть с тобой». Впрочем, не исключено, что это просто апокриф, а в тот день Слава показывал уже готовую песню, сидя на табуретке в ходе очередной пьянки.

Cо Славой Леша вообще крепко сдружился, может, этому способствовала определенная внутренняя мрачность что одного, что другого, да и иррациональность тоже.

Из-за этих качеств общаться с Лешей всегда было непросто, хотя с кем из талантливых людей бывает просто? Я таких не знаю, увы.

Сегодня ему исполнилось бы 55 лет. Вот это «бы» как-то жалит сердце.

Хотя его и так постоянно жалит, вокруг все больше безмолвных дыр, и в каждой сидит мрачная змея, высовывая как можно дальше раздвоенное, подрагивающее жало. В общем, частенько кажется, что жизнь все больше начинает напоминать фильмы самого Балабанова, пусть с этим и не хочется смириться.

Но что делать!

Фотографии: черно-белые из архива А. Виленского (Высшие режиссерские курсы, 1989 год, выпускной), цветные снимки - А. Рожкова (рабочие моменты съемок фильма Олега Раковича «ЗаРок»)