Музыка переходного периода

Длинные каштановые волосы украшены красным хайратником, на руках – браслеты и феньки. За плечами гитара, а на груди губная гармошка. Музыкант Андрей Козлов предупреждал меня перед интервью, что я его узнаю сразу. Действительно, такого колоритного человека сложно не заметить. Более того – я тут же вспомнила, что летом не раз встречала Андрея в переходе на Плотинке.

Кристина Ермак побеседовала с музыкантом, которого и вы, наверняка, встречали.

Как ты стал уличным музыкантом и музыкантом вообще?

Я не могу сказать с уверенностью, что стал музыкантом. Потому что никакого образования у меня нет. Конечно, какие-то азы я знаю, но в целом музыка – это мой образ жизни, образ мышления. Кстати, не всегда музыкальная школа – хорошо. Многие уходят из музыки, получив образование, настолько приелись им все эти гаммы, этюды. Со мной получилось по-другому. У отца была старая гитара, с годами он ее забросил, а мне было 15, когда я ей заинтересовался. Тогда я слушал уральский рок, потом переключился на «битлов». Нашел по объявлению учителя и за три месяца научился играть. Точнее, мама увидела, что у меня уже что-то получается и сказала: дальше учись сам. За уроки же надо было платить, так что спустя какое-то время я пошел зарабатывать в переход.

В то время уличных музыкантов было мало, смотрел на них всегда с завистью и с интересом. Выходить первый раз на публику было довольно страшно. Мой первый переход был на улице Восточной, главной же стала подземка на Плотинке. Там я и играю уже почти 15 лет. Не каждый год, но порой, имея другую работу, все равно выходил в переход. Даже не ради того, чтобы заработать, просто переход – очень заразная вещь. Заразишься и заболеешь уже навсегда.

Как публика принимала? Сталкивался с недоброжелателями?

Время тогда было жестче. У хулиганов я, конечно, вызывал интерес. Бывало, и инструмент портили. Я вообще сравниваю игру в переходе с экстремальным спортом. Чтобы освоить его, приходится и синяки набивать. Переход – серьезная школа психологии. Все время наблюдаешь за слушателями, за людьми, которые оказались там случайно или не случайно. Здесь мне все знакомы: скины, хулиганы, бомжи, полицейские. Приходят и слушают.

То есть с законом проблем не возникает?

С началом сезона, порой, и бывает – если в наряде молодые, горячие парни из нового набора. Спрашивают, что это за деньги тут в кофре лежат, что это я тут играю, непорядок, расходитесь. Главное – никогда с ними не спорить. Я соглашаюсь, но потом все равно возвращаюсь, потому что у меня это единственный способ заработать.

Никакой другой работы у тебя нет?

Ввиду проблем со здоровьем – нет. Я зарабатываю в переходе себе на зиму. Кстати, понял тут, что я, оказывается, богема. Посмотрите определение слова в «Википедии». Богема – это ребята, которые не работают и постоянно тусуются по заведениям. Спят сколько хотят. И необязательно при этом у них много денег. Меня это вполне устраивает. В свое время довелось работать диктором. Меня приглашали озвучивать аудиоролики для различных торговых точек. Случалось, иду по Вайнера и со всех сторон слушаю свой голос. Но приходилось ходить на работу, включаться в график и по полдня просто сидеть без дела. Я брал с собой гитару, как-то пытался развлекаться. Кормил голубей. Однажды целый сезон пел в хоре Музкомедии.

Фотографи взята со страница А. Козлова «ВКонтакте»

Как менялся твой репертуар со временем?

Какие-то песни со временем забываются, но всегда есть новые. Люблю играть для детей. Я и сам сочиняю, у меня есть и своя команда – «Ухти-Тухти», нам уже 10 лет. Возможно, я ее закрою. Уже пытался сделать это пять лет назад, но тут же посыпались новые заказы – в Тюмень, Пермь, Челябинск. Кстати, ближайшее наше выступление в Екатеринбурге состоится 4 апреля.

Ты не устаешь от музыки, то есть – вдохновение всегда с тобой?

Музыка же очень разная. Устал от одной – всегда можно переключиться на что-то другое. Поигрываю для себя довольно часто, придумываю что-то. Однажды мне попалась губная гармошка. Нигде специально играть не учился, просто ходил везде с ней, наигрывал, что-то начало получаться. Теперь она тоже всегда со мной.

Что дает тебе переход помимо заработка?

Мне нравятся его возможности. Здесь можно устраивать мини-представления, рассказывать анекдоты, играть на гитаре. Подумываю книжку написать о переходе, учебник о том, как умело обращаться с переходом. Он дает тебе огромную кучу знакомых, выпивку, признание, деньги и девушек. Со своими двумя женами я познакомился именно в переходе.

Здесь случаются чудеса. Бывает, осталось человек 10-12, скоро утро, светает. Играю последнюю песню, а люди, не знающие друг друга, стоят, держась за руки. А потом кто-нибудь говорит: а пойдемте-ка ко мне, я здесь рядом живу. И все собираются и идут, я понимаю, что не могу не пойти. И там все знакомятся, порой становятся друзьями на долгие годы. Переход благодатное место, потому что ты сам решаешь, когда тебе приходить, когда уходить. Свобода. А я очень люблю свободу.

Фотографи взята со страница А. Козлова «ВКонтакте»

Сколько, как правило, составляет твой заработок за день?

Правил нет. Могу заработать 50 рублей, могу пять тысяч. Конечно, каждый музыкант ведет статистику заработка за вечер. И я не исключение. В прошлом году однажды за вечер удалось заработать больше 10 тысяч рублей.

Как ты сам оцениваешь свой исполнительский уровень?

Главное не мастерство, а подача. Насколько это интересует и завораживает людей. Когда открылся Храм-на-Крови, ко мне стали часто подходить служители церкви, звали петь в хоре. Мой же храм – здесь, в переходе. Здесь я ловлю не рыбу, но человека.

Фотографии Тимофея Балдина