Работа иного характера

Заработать крупную сумму всегда приятно. Заработать ее мелкими купюрами, по 150-200 рублей, – непросто. Мне это было нужно – снова почувствовать, как каждую минуту я работаю, как именно будут заработаны следующие несколько сотен за доставку.

***

Мне с детства говорили: «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой». Немало времени потребовалось, чтобы понять, как это делать.

В октябре 2014 я покинул ZOOM ZOOM FAMILY после восьми лет работы. Я был фотографом десять лет. Это много. Последнее время меня не очень устраивал ход дел, нужны были принципиальные изменения. К ним я шел полтора года. Уговаривал себя: «Потерпи, еще можно что-то сделать. Все будет иначе». Но иначе – это только, когда сам делаешь. Проблема в том, что мне нужен интерес и задачи, которые просто не решаются, не повторяются каждый день.

Летом я представлял свою работу в такси как крайне низкую стадию самооценки: бросить фотобизнес, уйти работать водителем. К таксистам у меня минимум претензий: знать точно, куда ехать, давать сдачу и не учить жизни. Все!

А осенью мне предложили странную интересную работу: администратор, аккаунт-менеджер и видеооператор в одном лице. Смесь оказалась слишком гремучей, дела не пошли. Повидал Чебмулак, Балхаш и Байтерек – и вернулся. Три недели до нового года, и никаких планов на будущее.

Дауншифтинг? Или этот термин можно использовать только для топ-менеджера, который поехал работать на Бали в бар? Я, в такси? Ну, не знаю. А кто я такой? Публичный человек? Хорошо звучит, но что это меняет? Удачно подвернулся спор. Я был так уверен в смене рода деятельности, что решил для себя, если проиграю - стану таксистом.

Работать устроиться – легко! Мой знакомый банковский специалист работает в такси вечерами. Продавец из «Связного» – по выходным. Звонишь в компанию, заполняешь онлайн-заявку. Скачиваешь приложение. Заезжаешь в офис, тебя и твою машину фотографируют. Небольшой тест на адекватность и знание города – и все, поехали.

***

Что такое такси?

Это смуглый чел в «нексии». Ему трудно объяснить дорогу, которую он и не знает, а ведет машину он так, словно слез с осла на прошлой неделе.

Или это чистый «форд-универсал», водитель в белой рубашке, встретивший нас с друзьями в Москве, сам (!) уложивший в салон гору вейк-стаффа, да еще и извинявшийся за то, что будет тесновато. Я был в легком шоке.

Это работа иного характера - ты как функция. Ты - просто часть автомобиля. Даже разговор - чисто функция. Тронулся, доехал, сдачу выдал. Для меня - это иная самоидентификация. Нет как таковой личной ответственности - люди доверяют моей спине. Такси просто приехало и просто вас увезет. Я стараюсь не привязывать это к каким-то моделям поведения, но ощущения были весьма необычными в первый раз.

Прогиб в том, что я должен везти пассажиров, соблюдая разные правила: ПДД, плавного хода, вежливости и другие. В этот момент люди ведут себя максимально удобно - насколько чувствуют: кто-то может блевать, открывая дверь, кто-то - матерится, кто-то меня подкалывает, подначивая ехать менее аккуратно.

Во время заказа я стараюсь делать все максимально плавно и точно, безопасно и предупредительно. Такое ощущение накатывает на меня обычно, когда я везу свою семью или близких. В такси меня так накрывает каждый раз. Возможно, я еду медленнее разумного. Не могу отделаться от ощущения большой ответственности. И не хочу. Это меня так захватывает, что я задерживаю дыхание. Потом глубоко выдыхаю. Надеюсь, это не выглядит пугающе.

Я не имею никаких правил о разговорах с пассажиром. Спрашиваю: долго ли вы едете до работы утром? Как вам этот новый район на Сухоложской? Мне интересно, кого-то прямо очень хочется спросить. Мало, кто спрашивает сам.

В будний день можно получить 2000 рублей за 4 вечерних часа: 200 на баланс, 700 - в бак. Всегда есть масса заказов на утро. По вечерам бывают трезвые пассажиры, которые около 21 часа возвращаются домой. «А во сколько на работу? Есть пробка с Академического утром?», - спрашиваю я. «Я еду к половине восьмого, так что пробок еще нет», - отвечает уставшая барышня. Еще есть люди, которые ездят на такси от Управления железной дороги в «Гиперболу» - «за едой».

На выполнение трех заказов в Центре уходит час. 5 минут ты едешь до точки, 10 минут ждешь. Никто не выходит сразу, время ожидания есть всегда. Еще 10 минут мы едем и заезжаем во двор. Итог – 500-600 рублей за 60 минут в центре, без поездок дальше квадрата Челюскинцев-Декабристов-УПИ-Московская.

У таксиста есть выбор: ездить небольшими кругами за 140-180 рублей (Радищева-УПИ, 8 марта-Ж/Д) или возить на Химмаш и Сортировку, ездить на Репина и Уралмаш. В таком случае - больше и цена, и пробег. За семь часов работы суммы примерно одинаковые. Расходы? А что считать? Ожидание? Пробег?

На работе я твердо решил для себя – не бегать за неплательщиками. Каждому своя цена.

У таксиста есть ощущение азарта: из текущих заявок выбирать те, которые ближе и кажутся более интересными. Кажутся! Глядя в точки старта и финиша, сумму, хочется угадать, долго ли ждать, сколько пассажиров, будет ли сдача, бухой или нет. Особой проблемы нет, но приятнее везти разумное количество трезвых людей.

Я выбираю сам, кого садить в машину. По буквам заявки, не зная, что это за люди. И когда я их вижу - открываю двери. Или мог бы не открыть. Нажимаю кнопку центрального замка, перед этим - принимаю решение.

Интересны разговоры при водителе. Они имеют смысл, понятный пассажирам, но разговор идет в расчете на водителя. Странная история, зачем говорить, если сказать не можешь? Люди...

Возможно ли работать и зарабатывать хорошие деньги? Я не знаю. На хорошей машине работать в такси – мало выгоды. Бензин, расходы на обслуживание. На плохой... А что делать с плохой машиной? Сидеть по 8-10 часов за рулем с телефоном в «третьей руке» – привычка или склонность? Мне после этого нужен турник, резиновый эспандер и упражнения по расслаблению спины – иначе все не так.

Слушаю ли я музыку в машине? Обычно да. На разной громкости, меняю подборки. Как правило – улучшаю штатную аудиосистему в машине. Навязывать свою музыку пассажиру считаю не очень корректным – ведь я являюсь лишь службой доставки, а не личным музыкальным консультантом. Когда высаживаю пассажира – нахожу особый трек и включаю его. Пока везу – музыка или выключена, или играет тихо-тихо. Фавориты третьей смены – Gus Gus, OST Casino, «Каспийский Груз».

Вежливость.

Сдача.

Спокойствие.

Плавность хода.

Предупредительность.

Люди, почему вы лезете все четверо в одну дверь??

Три двери к вашим услугам, машина стоит так, что сесть с обеих сторон легко! Не понимаю.

А чем в принципе таксист отличается от фотографа в клубе? Платят немного, выполняешь работу, которая «тебя устраивает», а вокруг люди, увлеченно кажущиеся себе веселящимися.

***

Новая тема – доставка пиротехники.

Платят за каждый заказ и не надо ждать пассажиров. Набрал заказы и поехал. Есть масса положительных сторон. Можно слушать любую музыку все время. Кстати, Хендрикс и Мадонна – очень приятное сочетание.

Никто не лезет с советами – как доехать и куда ехать сначала.

Если разговаривать с людьми не как дурак-доставка, а по-человечески – результаты удивляют. Я не могу описать, чем именно. Но это особое дело – управлять людьми, которые ждут посылку.

Угадывать человека по голосу - лучшая игра. Звонить каждому приходится минимум один раз, а в среднем – дважды. Потом человек принимает заказ, а я сравниваю образ с персоной. Ни разу не угадал.

Удивительное ощущение – привозить людям заказ. Они ждут его, а, значит, и тебя. Абсолютное большинство – вежливы, спокойны, корректны. Эти же люди заказывают такси и ведут себя в нем как бухие бояре! Дети заказчика рады фейерверкам, ты даришь им праздник. В такие моменты я счастлив.

Откуда такая разница - не знаю. Я наблюдал за покупателями тех же фейерверков в торговых центрах – это другие люди. Для них продавец – это повод и холоп. Может дело в интернет-заказе?

У развозчика есть две проблемы – как успеть все и где пописать. А еще не хочется фастфуда, заехать домой тоже не вариант, в общепите – дерьмовая еда.

12 часов в день по городу за рулем. Вот здесь есть, где развернуться нарушителю правил дорожного движения!

Плохо? Плохо. А парковать машину вечером в Академическом пробовали? А на Бакинских Комиссаров?

ПДД – как совет, но не как правила. В них полно глупостей и неточностей. Движение в городе организовано не очень хорошо: мало ездят по городу те, кто его организует. Я говорю про «стрелки» на светофорах, которых нет, про пешеходные переходы, которые трудно заметить в темноте.

Я не вижу сотрудников инспекции, которые регулировали бы движение, наказывали умников, откровенно нарушающих правила. Например, проезд перекрестков на красный свет или лезущих на забитый перекресток в час пик под негорящую «стрелку». Наверное, функция ГИБДД в чем-то другом, верно?

Искать номер дома, у которого только на одном углу 8 подъездов. Попадать в закрытые дворы. Ходить кругами в поисках калитки, перелезать через забор с пакетами.

В Академическом поставил машину на угол тротуара: пройти можно, даже с коляской. Не гасил фары, «аварийку» включил – мол, буду через 5 минут. Бегом до нужного дома (через 2 двора, Академический же) и обратно – ну, 10 минут максимум. И что вижу: по колесу моей машины стоит и пинает чел, ехавший по тротуару на черной Toyota Camry. Я ему помешал, он недоволен.

Особое развлечение на работе - на Уралмаше ездить задом через три двора вечером.

В компании, где я работал, не было разделения на курьерские зоны, поэтому я ездил от Пышмы до Химмаша по два-три раза в день в зависимости от заказов. 14 заказов в день - больше 200 километров по городу. При любом количестве заказов треть от заработка уходит на бензин. Эту схему не преодолеть, никак не проехать меньше.

Заработать крупную сумму всегда приятно. Заработать ее мелкими купюрами, суммами по 150-200 рублей, – непросто. Мне это было нужно – снова почувствовать, как каждую минуту я работаю, как именно будут заработаны следующие несколько сотен за доставку. Это называется – мотивация, и это был действительно работающий прием по ее повышению.

***

«Ты пошел работать в такси/доставку, чтобы заработать перед НГ? Мужик!». А до этого я кем был?

«Не каждый может так резко сменить работу, молодец!». А что такого?

Работать в сфере обслуживания – почетно. Быть предупредительным, вежливым, точным – почетно. Оказывать услугу за минимальные деньги, но в полном объеме – почетно.

Это был чудесный опыт служения людям.

ТЕКСТЫ ПО ТЕМЕ:

Проверено на себе: Випассана. Десять дней (пустоты)

Ручная работа: Дмитрий Здомский о своих татуировках