Путешествие на музыкальный остров

Есть такие места на нашей планете, куда просто так не попадешь. Например, если вы живете в Америке, то вряд ли захотите провести отпуск в Казахстане, а будучи гражданином Евросоюза, вряд ли отправитесь на отдых в страны центральной Африки. Точно также, немногие русские бывали и на Ямайке. Да, остров легендарный, но лететь до него далеко и дорого. Красотой природы можно насладиться и в других точках планеты, а познакомиться со знаменитым Карибским морем возможно и на более доступных пляжах Доминиканы. Впрочем, даже те немногие, кто сумел добраться до Ямайки, обычно стараются держаться туристических мест и не заезжают в Кингстон - столицу островного государства. У нас же все было наоборот.

На фото: Артем Дербенев, Mystic Davis и Егор Папулов

Артем: Мы полетели в Кингстон с четкой целью - снять фильм, больше узнать о городе и постараться рассказать о главном экспортном продукте Ямайки - дэнсхолле. Мы хотели попасть в самый эпицентр этой культуры, встречаться и разговаривать с людьми, которые посвятили дэнсхоллу всю свою жизнь, а также с молодыми танцорами и музыкантами.

Егор: В последнее время я снимал много хореографии и знакомился с танцорами со всего мира. Кроме того, со школы люблю регги, поэтому у меня была давняя мечта посетить музыкальный остров.

Как-то раз к нам на Урал приезжал танцор с Ямайки. Мы сделали с ним небольшое видео, ему понравилось, и я получил приглашение на остров. В итоге, решил поехать, чтобы снять фильм о культуре танца дэнсхолл в этой стране. Поверьте, танец на Ямайке - это нечто большее, чем у нас. Кажется, что страсть к движению у жителей острова в крови. С самого рождения. Мало того, что все местные увлечены этой темой, танец и музыка также являются чуть ли не единственным доступным для многих способом вырваться за пределы острова в большой мир. Зачем? Причина проста - заработать на жизнь. Остров не приносит своим жителям особых денег, а цены на многие продукты зачастую гораздо выше, чем, скажем, в США.

На фото: Robert Livingston в своем офисе. Этот человек открыл миру многих дэнсхолл-артистов, в том числе Shaggy

На фото: Harry J Recording Studio. Здесь Боб Марли записал свои самые известные песни

Цель нашего документального проекта - показать людям истоки дэнсхолла, рассказать, откуда все идет. Ведь многие не знают, что тот же twerk, который сейчас можно увидеть в каждом клипе, возник благодаря танцорам с Ямайки. Или что первые диджеи и MC сначала появились на острове, а уже потом перекочевали в США, где стали всемирно популярны.

На фото: Raddy Rich - один из сильнейших танцоров на Ямайке

Кроме меня с Артемом, в числе участников проекта - агентство, которое поддерживало нас на расстоянии - это Am/Pm Creative. Сейчас мы разбираем материал и ждем записи со студии в Кингстоне. Наш фильм будет готов где-то через 2-3 месяца.

Артем: Мы улетели в Кингстон вдвоем. Егор Папулов - автор идеи, оператор и режиссер. Мне отводилось несколько ролей: записывать звук, ассистировать во время съемок, заниматься координацией и коммуникацией – в общем, стараться максимально разгрузить Егора и дать ему сосредоточиться на рабочем процессе. Технические вопросы - лишь малая часть тех проблем, которые необходимо было решать. Как поставить на ноги заболевшего героя фильма, если на вопросы о симптомах болезни он говорит что-то нечленораздельное? Как помочь одному из наших проводников отговорить девочку-подростка из гетто не совершать суицид? Как договориться с бомжом на заправке, чтобы снять его на большую камеру? Это и многое другое нам приходилось делать с Егором вдвоем. Съемка такого кино - это не постановка, не сцены, выстроенные по заранее приготовленному плану, а везение и способность оказаться в эпицентре, ухватить самый сок, двигаться «на фристайле», не всегда представляя, куда нас сегодня занесет.

Пожалуй, нужно немного рассказать о самом Кингстоне. Это город, в котором практически нет белых людей, а тем более туристов. Мы поняли это, когда еще только садились в самолет в Нью-Йорке. Мы были единственными белыми людьми в салоне.

Одно из первых впечатлений от острова - прохождение паспортного контроля на границе. На Ямайке виза получается туристом непосредственно по прилету, в аэропорту. В городе нам забронировали номера в дорогом отеле, где за комнату в сутки нужно платить около 3000 долларов. По этой причине офицеры не могли поверить, что цель нашего визита - туризм. Какой, к черту, туризм? Два белых парня в рабочем злачном городе, живут в отеле, с собой куча камер.

- Ребята, с какими компаниями у вас намечены встречи? Мы уверены, что вы здесь ради бизнеса!

- Туризм, господин офицер! Серфинг, горы и изучение местной культуры!

- Зачем вам три камеры?

- Мы увлекаемся фотографией.

- Ну, а зачем же целых три?

- Они разные, для разных целей. Вот эта - для пейзажей, этой я хочу снимать портреты, а эта отлично снимает в сумерках.

В итоге нам повезло, и мы все же смогли убедить стражей порядка в том, что не представляем угрозы.

Егор: Выспавшись, утром мы помчались смотреть солнечный Кингстон. Парни кричали нам: «Welcome to Jamrock!» Только тогда я понял, что мы на Ямайке.

Артем: Сам город огромный. С юга он выходит к морю и поднимается в горы к северу. Самые обеспеченные жители обитают на холмах. До делового центра ехать неприлично далеко, но чего стоит хотя бы вид! Чем занимаются жители этих районов? Госслужба, международный бизнес, музыка. Основная же масса людей живет внизу, ближе к морю.

Город разбит на маленькие районы, некоторые из них почти безопасны, в другие - боится соваться даже полиция. Многоэтажных домов практически нет, типичное жилище - двухэтажный дом с плоской крышей, на которой располагаются черные баки с водой. В течение дня они нагреваются солнцем. Другой «горячей» воды лично мы не нашли, хотя жили в довольно неплохом районе. Вообще, понятие «неплохой» в Кингстоне весьма относительно. Как-то вечером нам нужно было прогуляться в поисках Wi-Fi до соседнего дома (в нашем - интернета временно не было). Вечер по нашим меркам был не очень поздним, около 22:00, но, поскольку на острове темнеет рано (около 18:00), на ресепшене нас остановили и настоятельно порекомендовали не выходить на улицу в целях безопасности.

На фото: Mystic Davis. Она засветилась во многих клипах Major Lazer в качестве танцора. Кроме того, Mystic записала голос для их нескольких треков

На фото: агрессивный и сексуальный ямайский Daggering

Егор: Отдельно стоит сказать о тусовках. Вечеринки здесь проходят каждый день. Когда начинает играть музыка, никто не стоит на месте! Первое знакомство с танцами произошло в доме, где мы жили. Приехав после съемок, увидели подруг жены хозяина. Когда заиграла музыка... это было ЖАРКО! С криками «Bomboclat» девочки начали делать невероятные вещи!

В понедельник на вечеринку может собраться столько людей, сколько у нас в Tele-Club не приходит на супер звезду. При этом у мероприятия нет никакой рекламы. Танцуют здесь абсолютно все, никто не стоит у барной стойки. Бомжи танцуют рядом с парнями в золотых цепях. Девушки не стреляют глазками, а сами налетают на парней. Главное правило в такой ситуации - не сбиться с ритма, иначе тебя могут грубо послать.

Артем: За ночь можно объехать два-три места. Так и делают местные танцоры. На каких-то тусовках хорошо в начале вечера, куда-то публика собирается только после полуночи. Полиция закрывает вечеринки по очереди - все они полулегальные, так что их продолжительность зависит, насколько мы поняли, от того, какую сумму «отстегнули» стражам порядка. Закрывают первую точку - все перемещаются дальше. Часа через 1,5 закрывается и это место - и так далее. К 3-4 ночи, как правило, двигаться уже некуда, и все расползаются по домам.

Днем воскресенья устраиваются вечеринки на пляже, который находится в 30 километрах от Кингстона (в самом городе пляжа нет - прибрежная зона занята под промышленные нужды и под порт). Туда стекаются все лучшие танцоры, местные звезды, золотая молодежь и простые тусовщики. Танцевальные баттлы продолжаются до самого заката, после чего вся эта толпа пытается уехать назад, в Кингстон.

Что касается вопросов перемещения, самый удобный вид транспорта, конечно же, автомобиль. С ним, правда, у нас были постоянные приключения, закончившиеся тем, что арендованную машину по какой-то причине (даже сейчас мы до конца не понимаем, по какой именно) нам пришлось вернуть. Аренда авто - очень дорогая. Цены начинаются от 60 долларов за сутки, и это за полную развалюху в официальных прокатных конторах. И всегда нужно быть готовым к дополнительным поборам, просто по причине того, что ты белый, а «у белых всегда есть деньги».

Общественный транспорт - автобусы и маршрутные такси. Мы пользовались ими, они странные до безумия, но и в них есть своя романтика. Например, забавно было увидеть, как все пассажиры автобуса хором, как школьники, подпевают песне Боба Марли. Сначала тихонько, а потом громче и громче. Автобусы ходят по примерному расписанию, в отличие от маршруток, график которых предсказать невозможно совсем – они могут стоять на остановках по 10-20 минут, потому что водитель решил, что везет слишком мало пассажиров и не получит прибыли. Мысль о том, что дальше по пути он может потерять пассажиров, в голову ему, почему-то не приходит. И он продолжает стоять, пока оставшиеся пассажиры не начинают бунтовать. Насколько мы поняли, эта история повторяется чуть ли не на каждом рейсе и ничему горе-водителей не учит.

На фото: Betty Rox фотографирует свою подругу. Betty занималась постановкой хореографии для Rihanna, Sean Paul, Major Lazer и многих других

Егор: Вот еще одна история про машины и деньги! Как-то мы ехали днем по пробкам, а наш водитель был очень нетерпелив и любил нарушать правила. Так вот, мы едем по встречной полосе, сигналя всем подряд, и вдруг нас подрезает машина, в которой сидит полицейский в штатском. Он требует свернуть на обочину и выйти из машины. После долгого разговора, он предлагает водителю два варианта: либо у него забирают права и сажают в тюрьму, либо мы платим 50 долларов. Мы выбрали второй вариант, ведь без машины в Кингстоне не обойтись. В итоге оказалось, что с собой нужной суммы у нас нет. Тогда полицейский прыгнул к нам в машину и ездил с нами, пока мы пытались найти банкомат. В общем, мы провели в его компании почти два часа, а заплатили всего 30 долларов. Вот такая полиция в Кингстоне.

А вообще, все люди на острове очень расслабленные. Лучше сразу же по прилету забыть о графиках, таймингах и встречах в назначенное время. Потому что обычно о встрече вспоминают, в лучшем случае, только в тот момент, когда она уже началась, и пытаются сообразить, как добраться до условного места. Конечно, это касается далеко не всех. Серьезные люди такие вольности себе не позволяют. Возможно, благодаря этому качеству, а также умению приспосабливаться и с терпением относиться к местному менталитету, бизнес у таких ребят растет довольно быстро.

Для нас мириться с таким образом жизни было непросто. Но в итоге мы поняли, что привычка не сидеть без дела, постоянно суетиться, там совершенно бесполезна и только мешает. Стало проще, когда мы решили просто ловить момент, наслаждаться ветром, солнцем и приключениями.

Артем: Временами лично мне казалось, что это путешествие - худшее в моей жизни – нервы, проблемы, отсутствие движения вперед в съемках. И только вернувшись домой, я понял, как сильно скучаю по острову, состоянию неизвестности, грязному колориту, по безответственности и тем моментам, когда лишь здравый рассудок и соображения о собственной безопасности останавливают тебя от тех или иных действий. А еще я часто вспоминаю самое теплое море, ежедневные тусовки, отличный ром и утреннюю яичницу с жареными бананами и вареными фруктами «аки».

Егор: Для меня эта поездка стала осуществлением мечты. Я знакомился и снимал людей, музыку которых слушал в плеере еще со школы! Я, конечно, знал, куда еду, но не ожидал, что выйдет настолько продуктивное путешествие, и что ямайцы настолько душевные люди. Хоть и ленивые.

ПЛЕЙЛИСТ К ТЕКСТУ

Фото: Артем Дербенев