Смена оптики

В первой половине июля музеи города буквально оккупировали фотографы – а как иначе назвать открытия трех больших фотоэкспозиций на важных культурных площадках города. И если выставка в «Доме Метенкова» кажется вполне обычным делом (все-таки музей фотографический), то проекты, представленные в Музее изобразительных искусств и в Ельцин Центре, поставили фотографию в ранг очень важного визуального высказывания. И высказывание это оказалось не таким простым для прочтения.

В пространстве Екатеринбургского музея изобразительных искусств 8 июля развернулась масштабная выставка «Россия. ХX век в фотографиях: 1918–1940». Подготовленная по материалам уникальной программы Московского мультимедиа арт-музея и «Московского Дома фотографии», она представила архивный взгляд на историю страны в первую половину прошлого столетия. Авторами работ стал цвет молодой советской фотографии: Александр Родченко, Аркадий Шайхет, Борис Игнатович, Иван Шагин, Владислав Микоша и другие. Сюжеты их снимков почти полностью повторяли главы учебников по истории: гражданская война, НЭП, коллективизация, индустриализация, первые пятилетки и новый советский быт.

На первый взгляд, все просто: снимки отражают исторические события. Вот император Николай II с семьей в Тобольске, вот адмирал Колчак обходит строй, вот похороны Ленина и сооружение мавзолея, вот строительство Днепрогэса, вот снос Храма Христа Спасителя в Москве, вот портрет Сергея Есенина. Но наблюдая за всем массивом снимков в целом и за структурой самой выставки, можно увидеть и нечто большее. Например, за мирным портретом мы видим руководителя одной из самых страшных организаций XX века, ГУЛАГа. Или фото ударника соцтруда Алексея Стаханова на фоне собственного автомобиля: разве типичный образ рабочего тех лет? А знаменитая «Лампочка Ильича» Аркадия Шайхета или чистенький вид больницы на Соловках и вовсе выглядят чересчур уж художественными кадрами.

Так, в привычных глазу снимках декларативно объективная фотография превращается скорее в документацию мифа, чем в отвлеченную историческую хронику. А изображаемое на снимке совсем не соответствует тому, что запечатлевают. При этом своей ценности как документа эпохи он совсем не теряет. Скорее получается, что советский официальный фоторепортаж нужно рассматривать через призму идеологии и только через нее. И тогда более важным в нем станет не парадная фотография руководителей партии, а, к примеру, количество вымаранных лиц на таком же снимке спустя несколько лет.

Этот подход еще рельефнее обозначался на выставке «Новокузнецкая школа фотографии», подготовленной также при участии ММАМ и МДФ в Арт-галерее Ельцин Центра. Работы трех фотографов из Новокузнецка – Владимира Соколаева, Владимира Воробьева и Николая Бахарева – были собраны в огромную экспозицию, документирующую советскую и постсоветскую историю 1970–1990-х. Фотолетопись провинциального промышленного города стала репортажем по брежневскому застою и горбачевской перестройке. Но не чернушной зарисовкой или прилизанным репортажем о достижениях социализма, а пронзительным и остро увиденным рассказом о повседневности.

В ней важны были, прежде всего, нюансы. Чуть пробивающийся с изнанки контур портрета Ленина, ставший фоном для репетирующего оркестра, или пустой рынок под дождем говорили, кажется, больше о самой жизни страны, чем строки исторической хроники. И здесь на первый план вышел именно авторский взгляд, который позволил фотографам высказаться гораздо более откровенно, чем репортерам «Правды».

Следует помнить, что стремление авторов показать неинсценированную действительность была не только этическим, но и эстетическим выбором. Поэтому неряшливое на первый взгляд кадрирование или невнятный сюжет говорили также и об определенной нонконформистской позиции. Как рассказывал сам Владимир Соколаев, «съемка штатными 50-миллиметровыми объективами стала определяющей, ибо созданная ими фотография сохраняла привычную для глаза перспективу, а при рассматривании создавала ощущение «окна в событие». Метод погружения в событие стал основным способом съемки. А чтобы подчеркнуть полноту документа, мы стали печатать со всего негатива, вместе с перфорацией. Через какое-то время от печати с перфорацией отказались – слишком «художественно», – а печать с полного негатива сохранили до сих пор...».

Отдельно в этой выставке стояла серия Николая Бахарева «Отношения», включающая в себя постановочные снимки людей, отдыхающих на пляжах. В них автор тщательно выстраивал композицию и позы фотографируемых. Однако от этого снимки не стали плоскими карточками из серии «как я провел лето». Фотографии Бахарева, контрастно рифмуясь с предельно репортажными работами Соколаева и Воробьева, в не меньшей степени стали документами об эпохе. Взгляды, позы, стрижки – все это показывало разницу времен, а также и новый взгляд фотографа в постсоветское время.

Другой взгляд – уже из 2000-х – был показан на выставке в «Доме Метенкова», посвященной, как ни странно, футболу. «Околофутбола», куратором которой выступил Сергей Потеряев, открылась в очень подходящее время: во Франции во всех смыслах гремел чемпионат Европы по футболу.

Впрочем, на ней нет официальных снимков с футбольных матчей или, например, парадных фото игроков. И «около» в названии экспозиции – не небрежно отмахивающееся слово, а скорее важное дополнение, показывающее величину рассказываемого материала. Масштаб и вправду сложно было соотнести: и по фактуре, и по тематике фотографические серии этой выставки оказались разнокалиберными.

Проект Сергея Новикова с фотографиями стадионов и команд низших футбольных лиг вписывал игру в пейзаж, становясь его неотъемлемой частью или парадоксальным случаем бытования человека в природе. В фактурной черно-белой серии петербуржца Павла Волкова о жизни футбольных фанатов за игрой в мяч стояло нечто большее. И это было отражено фотографом во всем своем максимализме и непримиримости.

На снимках Сергея Карпова – современная история футбольного клуба «Ротор» из Волгограда, рассказывающая о том, когда успешная в недалеком прошлом команда вынуждена бороться за выживание. И здесь страсть к игре вспыхивает сквозь депрессивные виды заснеженных футбольных полей и унылых постсоветских раздевалок невероятно живыми взглядами игроков.

Завершают выставку фотографии Ильса Хаджи о развитии детского футбола в Дагестане, вбирающие в себя и меланхоличность ландшафтных снимков Сергея Новикова, и суровый реализм серии Сергея Карпова. Здесь абсолютно точно нашлось место и искреннему чувству, и обстоятельной документации. Но как раз на выставке в «Доме Метенкова» каждый проект «тянул одеяло» на себя, формируя не цельное высказывание «Околофутбола», а складывая какие-то части его фрагментов.

И такой образ выставки внятно обозначил визуальные практики сегодняшнего дня, когда информация воспринимается скорее как отдельные части огромной мозаики повседневности, подсмотренные то в сводках новостей, то в специальных репортажах или заметках социальных сетей. Общей истории не получилось, да и вряд ли она могла быть такой. Просто нужно уйти от привычного опыта рассматривания. Правильно сфокусироваться. И сменить оптику.

Фотографии предоставлены Екатеринбургским музеем изобразительных искусств, Президентским центром им. Б.Н. Ельцина и фотографическим музеем «Дом Метенкова».