«У нас такое общество: нельзя быть посередине»

В гулкой комнате сидит парень в окружении пяти слушателей. Он очень тихо рассказывает о том, что родился без определенного пола. Мама решила «сделать» его девочкой, а он в 19 лет окончательно понял, что не хочет ей быть. Слушатели — мужчины — с интересом спрашивают: «А ты хочешь иметь детей?», «Тебя вообще не интересует секс?», «Какие у тебя отношения с мамой?». Парень — его зовут Виктор — спокойно отвечает на все вопросы. Спустя 20 минут в зал заходит человек и говорит: «Осталось 5 минут». Уходит и возвращается: «Время вышло, пожалуйста, переходите к следующей "книге"».

«Книгами» называют участников мероприятия «Живая библиотека», которое 20 января проходило в ГЦСИ. Это проект, который позволяет за несколько часов познакомиться с людьми, которых нечасто встретишь в повседневной жизни: незрячий путешественник, интерсекс-мужчина, пациент психиатрической больницы, ЛГБТ-активистка и другие. Каждому участнику дается полчаса, чтобы рассказать о себе и проблемах, с которыми он сталкивается.

Вот, например, перед слушателями сидят две взрослые женщины — они встречаются уже восемь лет. Одна из них давно рассказала об этих отношениях родителям, другая — до сих пор не призналась: «Мы вдвоем приезжаем к моим родителям в гости на несколько дней. Это продолжается уже восемь лет. Но пока проблема не озвучена, ее как будто нет». Женщины подчеркивают, что никак не пропагандируют свою ориентацию. «Я не хожу с транспарантом "Я лесбиянка"», — говорит одна из героинь. 

Спустя несколько минут в ГЦСИ зайдет несколько полицейских. Они пройдут по всем комнатам, где проходит мероприятие, полистают журналы о современном искусстве и, не найдя никого, кроме мирно беседующих людей, уйдут. После нескольких минут суматохи «Живая библиотека» продолжится.

Незрячий путешественник Владимир Васкевич переводит практически любую историю в плоскость юмора: «Однажды я ехал автостопом. Ловил машину, но никто не останавливался. Вдруг я услышал вопрос: «Ты что, слепой? Встал под знаком «Остановка запрещена»». На вопрос слушателя «Есть ли плюсы в том, что вы незрячий?», отвечает: «Есть. Я на этом зарабатываю».   

Экоактивист Дина Хитрова зарабатывает на том, что делает многоразовые эко-бахилы из непромокаемой синтетической ткани и экомешки, чтобы сократить потребление пластика. Кроме этого она уже девятый год в качестве волонтера сотрудничает с «Гринпис»: летом Дина с другими добровольцами тушит пожары в лесах на Ладоге. У нее есть лодочные права, и она может быть руководителем тушения. В прошлом году Дина подробно рассказывала IMC об этом.

В соседней комнате 23-летний Виктор, тот самый парень, которого слушатели закидали вопросами, подробно отвечает на каждый из них. 

«Когда я родился, врачи сказали маме, что не могут определить пол ребенка. Я являюсь интерсексуальным человеком — "междупол". Тогда по умолчанию решили, что проще сделать девочкой. Мама решилась на коррекцию. Я жил, ничего не зная об этом, до 19 лет, хотя еще в детстве начал ощущать, что со мной что-то не так. Меня не интересовали "дочки-матери", я любил творческие вещи — лепку, паззлы. В 8-9 лет я начал выглядеть как пацаненок. Когда спрашивали, как меня зовут, я говорил: "Саша", потому что это нейтральное имя и люди не сразу догадаются, какого я пола», — вспоминает свое детство Виктор. 

Он рассказывает, как его травили в школе — и одноклассники, и учителя — из-за того, что он не похож на остальных: «В 12 лет у меня не начала расти грудь, не появилось вторичных половых признаков. В школе называли "Оно". Мне в то время нравились американские музыканты, я любил одеваться как Билли Джо Армстронг из группы Green Day. У меня на глазах была черная подводка. Один раз преподавательница вывела меня на середину класса, взяла тряпку с доски, обмакнула в ведро с грязной водой и начала смывать с меня макияж. В школе она работает до сих пор».

По словам Виктора, мама призывала его стать как все, «стандартизировать» себя. Вместо этого он осознал себя как асексуала — человека, которому не доставляет удовольствие сексуальный контакт. Три года у него были романтические отношения с девушкой, но из-за того, что ее не устраивали платонические отношения, они расстались. 

«У нас такое общество: нельзя быть, выглядеть посередине. Нужно выглядеть либо более маскулинно, либо более феминно. Я не могу смотреть на себя в зеркало, когда выгляжу феминно, это вызывает у меня дисфорию — неприятие своего пола. Мне проще выглядеть как мальчик-подросток, чем как девушка с иногда странными пропорциями тела», — говорит Виктор. 

Он заканчивает свою историю определением любви: «Прежде всего, это соприкосновение душ, ваших личностей. Любовь может быть невзаимной, платонической, дружеской, родственной. Она бывает разной, зачем ее портить чем-то».

Один из слушателей — журналист Мстислав Захаров — интересуется, какие отношения у героя с его мамой сейчас. «Мама называет меня так, как я хочу, чтобы меня называли. Она отчасти поддерживает меня, отчасти сохраняет нейтралитет. Она называет меня Виктор, но перед друзьями до сих пор говорит, что у нее дочь. Бывают моменты, когда я встречаюсь с  ее подругами и они спрашивают ее: "Какой красивый у тебя внук. Сколько лет твоей дочери?". Разумеется, незнакомым людям я не говорю, что я интерсекс, потому что некоторые люди думают, что это определение означает "интернациональный секс"», — шутит парень.

Слушатели встают и как будто с благодарностью за откровенность пожимают ему руку. Затем идут в следующую комнату — за полчаса они смогут прочитать еще одну «книгу». 

Такая быстрая смена героев напоминает «быстрые свидания» или интервью со звездами, когда на разговор дается строго определенное время. В «Живой библиотеке» важно, с кем вы будете «читать», то есть слушать героев, потому что кого-то так поражает тема, что он начинает говорить больше «книги», кто-то будет задавать один вопрос за другим, и это тоже может не понравиться остальным. Самое главное и интересное здесь (помимо, естественно, героев) — это выбор, который нужно сделать. В какую комнату зайти, как относиться к людям, которых там увидишь. 

Организаторы планируют провести в Екатеринбурге еще одну «Живую библиотеку», ориентировочно, она пройдет через полгода.