«От той красивой Алма-Аты ничего не осталось»

Со 2 января в Казахстане продолжаются протесты, начавшиеся после повышения цен на газ. В Алма-Ате, втором городе республики, акции приняли опасный поворот: вместе с мирными протестующими на улицы города вышли неизвестные вооруженные люди. Они вступали в перестрелки с военными, грабили магазины, захватывали государственные здания и аэропорт. Все это происходило на фоне почти полного отключения интернета.

It’s My City связался с Маргаритой Бочаровой — жительницей «города Яблок», как Алма-Ату называют в народе. С ее слов подробно пересказываем события и восстанавливаем хронику внезапных январских протестов.

Сожженый Акимат (ратуша) в Алма-Ате. Фото: ORDA Kazakhstan

Маргарита Бочарова, журналистка, жительница Алма-Аты:

Маргарита Бочарова. Фото из личного архива

— Вечером 4 января все было более-менее спокойно. Мы с друзьями гуляли по самому центру Алма-Аты. Сидели в кафе и вдруг поняли, что не работает мобильный интернет. В Казахстане глушат интернет в районах, где проходят митинги или протесты, это обычная практика. Мы читали, что в Алма-Ате были две группы протестующих, поддерживающих людей на западе Казахстана: в верхней части города (как раз, где живу я) и в нижней части. 

Вечером того же дня опубликовали видео, как полицейские в нашем районе прекратили шествие. На этом протест в нашей части города прекратился. В нижней части протест тоже разогнали. Была информация, что люди собираются вновь, но тогда мы не представляли, во что все это выльется. Мы приехали домой, думая, что все относительно спокойно. А потом услышали взрывы светошумовых гранат. Не знаю, кто в тот момент был на улицах еще, протестующие или уже погромщики (их, кстати, называют по-разному — боевики, террористы, экстремисты, но все одно).

Ночь с 4 на 5 прошла под звуки взрывающихся гранат — мы слышали и видели вспышки всю ночь. Интернет еще тогда был, мы читали новости. Я думала, что на улицах протестующие, и не понимала, насколько оправдано было применять гранаты против них. Не было понятно, насколько страшная обстановка.

Утром 5 числа мы проснулись, не понимая, что происходит. Некоторые люди, не особо следящие за новостями, пошли на работу. Моя подруга собиралась ехать записывать ребенка в поликлинику, но благо, друг остановил ее звонком. Общественный транспорт перестал ходить. Утром еще был интернет, мы послушали обращение нашего акима (мэра — прим. ред.), который сказал, что ситуация под контролем. Так мы думали полдня, но сразу после его слов все посыпалось.

Захватили Акимат (резиденция акима или мэрия — прим. ред.) и аэропорт Алма-Аты. Последнее меня шокировало: как можно допустить захват стратегического объекта? Причем, по слухам, это сделали 45 человек. Стало казаться, что аким своим обращением дискредитировал себя, появилась мысль, что город отдали захватчикам. Не знаю, есть ли до сих пор кто-то в Алма-Ате, кто верит в его способность контролировать ситуацию. Тогда же возникли проблемы с интернетом. Мы практически не получали информацию о том, что происходит на площади. Телеграм-каналы могли не обновляться по несколько часов, потому что журналисты испытывали проблемы со связью. 

Фото: ORDA Kazakhstan

Самая тревожная ночь в моей семье была с 5 на 6 января. Интернета уже не было, мы легли спать и проспали полтора часа. Нас разбудил стук в дверь. Стучалась соседка. Она рассказала, что получила сообщение от знакомого. Раньше он жил в нашем ЖК, а сейчас проживает выше к горам. Он писал, что «Мега Алма-Ата» (крупный торговый центр в верхней части города) полностью разграблен и что большая вооруженная толпа людей двигается от этого центра к нашему комплексу. Тут нам дали интернет. 

В это же самое время мы читали, что сейчас нам отключат воду, и начали набирать воду в ванную, не понимая, правда это или нет. Читали, что уволен председатель комитета национальной безопасности, что президент запросил помощь у партнеров по ОДКБ (Организации Договора о коллективной безопасности) и что аэропорт отбит — наверное, единственная хорошая новость в потоке негатива.

Мы не понимали, что будет с водой, придут ли мародеры, в тревоге повыключали свет. Нам казалось, что так мы будем в большей в безопасности. Ничего страшного в ту ночь для нас не произошло. Потом я прочитала в соседском твиттере, что некоторые жители нашего комплекса выходили ночью патрулировать периметр.

Алма-Ата 6 января. Скриншот видео канала ORDA Kazakhstan

На следующий день отключили интернет, связи не было четыре дня. Но у меня каким-то чудом при подключении к домашнему вай-фаю и включении ВПН появлялся интернет и доступ к телеграму. Толку не было, почти все алматинцы были без связи, люди все это время созванивались друг с другом. В отсутствие интернета всем рассылали сообщения, что доступны шесть ресурсов: акорда (сайт президента Казахстана — прим. ред.), два государственных телеканала и четыре государственных интернет-портала. Кроме этого, рассылали СМС-сообщения с новостями — это была форма прямой коммуникации с населением. Еще в сообщениях гарантировали выплату пенсий и пособий, начисление 300 бесплатных минут разговоров и прочее.

СМС-сообщения от властей. Предоставлено Маргаритой

Шестого числа мой супруг вышел из дома, чтобы сходить в магазин. Большой районный гипермаркет был закрыт, а вот маленькие продуктовые магазины стали спасением. Это единственные места, продолжавшие работать. Люди пытались сохранять спокойствие, не разбирать последние продукты. Из-за распространения Kaspi QR (система оплаты через QR-код от местного банка Kaspi — прим. ред.) и мобильных платежей у людей наличка не в ходу. По крайней мере, у моих знакомых, семьях среднего достатка. Нам с мужем удалось собрать 10 тысяч тенге (примерно 1 690 рублей). Подруга с семьей из пяти человек рассказывала, что они наскребли 7 тысяч налички (1 215 рублей) — это очень мало. 

Два дня назад у нас открылся большой районный гипермаркет с банкоматами. К ним выстроились очереди, все снимали деньги. Но, судя по сумме, которую снял мой муж, другие люди тоже снимали немного. Наверное, многие понимали, что если сейчас забрать побольше, то все закончится. А еще через день-два крупнейшие банки Halyk и Kaspi сообщили, что их мобильные приложения доступны без интернета, а только по сотовой связи.

На днях владелица маленького магазина во дворе рассказывала, что к ней приезжал вооруженный наряд. Они сказали, что пора закрывать магазин и разогнали гуляющих во дворе. Мы все еще не знаем, были ли у нас какие-то спецоперации, хотя были ощущения, что и в нашей части города кто-то есть. 

7 января мы видели вокруг нашего ЖК как минимум три разные машины без номеров: и черный «Мерседес», и белую «Ладу Гранту». В телеграме писали, что в таких машинах по городу передвигаются «террористы». Возле одной даже стояли два товарища. Машины эти, скорее всего, угоняют, с них снимают номера и используют в своих целях. Но 8 января подобного уже не было — любые машины без номеров привлекали очень большое внимание. Еще видели, как по району кружат машины с номерами других регионов Казахстана, но не ручаюсь, что это были бандиты.

Уже две ночи подряд мы слышим сирены. Включают оповещение, что в городе начинается антитеррористическая операция. Предупреждают, что нужно отходить от окон, если операция проходит рядом с домами.

Ни с друзьями, ни с соседями мы не обсуждаем отношение к протестующим. По моему личному ощущению, в Алма-Ате четкое понимание, что есть мирные протестующие, а есть условные бандиты. В том числе потому, что нам об этом твердят с 5 января (а в основном новости государственные). Все обсуждают ужасы мародерства, разбойников, власть, которая сдала город. Алматинцы ждут, когда все закончится. Политического дискурса в разговорах меньше, чем обвинений в адрес властей.

Алма-Аты 9 января. Фото: ORDA Kazakhstan

С акиматом нет никакой коммуникации. Последний раз акима мы слышали тогда, когда он сказал, что все под контролем. Вчера аким одному из корреспондентов рассказал, что подвергся атаке (якобы за ним и его заместителями гнались бандиты, все представители власти были под обстрелом). Думаю, вряд ли в городе остались люди, желающие, чтобы он остался на своем месте.

Не то чтобы акима считают предателем, но мы все немного обижены, что наш город не защитили. Ответственность за это перекладываем не только на Комитет национальной безопасности Казахстана (КНБ), но и на акима, который отсутствовал в нужный для города момент. 

Алма-Ата в мирное время. Фото: Alexander Serzhantov / Unsplash

Алма-Ата — это город про бизнес, креативную индустрию, творчество, СМИ. Все в городе было большим, блестящим, работающим, праздничным и красочным, люди зарабатывали деньги, ходили в магазины, покупали. Как только началась эта январская суета, в городе все дни стоял туман, как по заказу. Все страшные события в Алма-Ате проходили, когда горожане не могли их увидеть. Все, по сути, было скрыто от наших глаз. Только сейчас туман отступает и мы видим весь этот ужас в старом центре Алма-Аты, сияющем красивом центре, за который все мы в душе боролись, переживали, страдали. Он лежит практически в руинах. 

Мне не хочется ехать в центр и смотреть на разрушенный город. Этот район — район моего детства, я только три года назад переехала в верхнюю часть. Я жила в квартале от сожженного акимата, резиденции бывшего президента. Мне очень тяжело смотреть на фотографии центра Алма-Аты, потому что это место, где я миллионы раз ходила. Акимат был сердцем города — тем, что делало Алма-Ату Алма-Атой, это были виды, как на красивой открытке. Сейчас от той Алма-Аты ничего не осталось.