В начале декабря прошлого года бывший координатор «Открытой России»* в Екатеринбурге Максим Верников запросил политическое убежище в США. По его словам, он сделал это под давлением силовиков, которые требовали, чтобы он стал их осведомителем. Дальше история напоминала американский боевик: он прорвался на машине через границу Мексики и США, за два месяца отсидел в четырех тюрьмах разных штатов, а теперь освободился и летит покорять Нью-Йорк. Об этом и о том, почему гнев американских пограничников — не самое страшное, что с ним могло произойти, он рассказал в интервью It’s My City.
«Был бы человек, статья найдется»
— Где вы сейчас находитесь? Судя по шуму на фоне, в полевых условиях?
— Я в аэропорту города Сакраменто, через пару часов уже вылетаю в Нью-Йорк через Чикаго. Приезжал сюда для того, чтобы повидаться с екатеринбургскими друзьями Еленой Парий и Виктором Балдиным и немного отдохнуть от тюремных будней. Потом полечу в Нью-Йорк, чтобы со всей силы погрузиться в пучину американской жизни.
— Почему Нью-Йорк и что вы там собираетесь делать, я еще спрошу. А для начала хотел узнать, с чем связана ваша эмиграция? Вы писали, что вас под угрозой преследования хотели завербовать силовики. Можете рассказать подробнее?
— Меня хотели наделить двумя «уважаемыми должностями». А именно — осведомителем, который сообщает все, что происходит в оппозиционных рядах Екатеринбурга: кто куда ездит, кто что планирует делать и так далее. А второе, еще более ужасное — быть тайным свидетелем на судах по уголовным делам, в том числе по статьям о наркотиках. У нас в России чуть ли не половина дел по наркотикам и ряду других статей строится на показаниях липовых свидетелей. В Москве вообще есть целый штат** таких свидетелей.
Естественно, мне никто не собирался за эту работу платить или какие-то привилегии выдавать. Просто в ультимативной форме сказали, что если откажусь, то дадут с ходу две новых уголовки: по статье 284.1 УК РФ («Участие в деятельности „нежелательной“ иностранной организации или ее финансирование»), по которой я уже был осужден, и по части 2 статьи 282 УК РФ («Возбуждение ненависти или вражды»).
Никаких реальных оснований для этих дел у них нет, но уж кто как ни они знакомы с принципом «был бы человек, статья найдется». Если бы отказался, то сразу ушел под арест, это было прямо сказано.
Мне сказали примерно так: «Ты не выйдешь никогда, пока не согласишься на наше предложение». Я четко не дал им согласия, я во время почти всего этого разговора молчал. Последнее, что мне было сказано: «Надеюсь, мы друг друга поняли. На сегодня свободен. Когда нам понадобишься, мы сообщим, произойдет это уже очень скоро».
Я оказался перед выбором: или заниматься работой, которая не совместима с моими представлениями о человеческой жизни, или оказаться в застенках, или уехать. Я выбрал наименьшее из зол. Стать заключенным или стукачом и лжесвидетелем я не хочу.
— Можете ли вы сказать, кто именно вам это предлагал? Или хотя бы назвать силовое ведомство, которое с вами связалось?
— Не могу из-за риска мести моей семье. Я опасаюсь за своих родителей в Екатеринбурге, в доме которых прописан. У силовиков может появиться формальный повод прийти к ним с обысками, что мне не нужно. Хочу, чтобы родственники жили спокойно. Хотя догадаться, откуда поступило предложение, наверное, не так уж сложно.
«Дорожка здесь уже давно протоптана»
— Почему вы решили уезжать в США, а не в Европу? Второй вариант кажется более доступным. Вы считаете, что в Америке безопаснее?
— Когда я принял решение, что уезжаю, были варианты с Грузией или Израилем. Причем в Израиле мне даже политубежище просить не надо — меня просто по еврейской линии могли принять. В Европу я вряд ли мог уехать, потому что нет визы. А попасть в Европу без визы можно разве что в Прибалтику: с поезда, который идет в Калининград. Прибалтика — это, конечно, замечательные страны, но все же не для эмиграции. А США — это далеко и более безопасно.
— Как вы собирались нелегально проникнуть в США? Я слышал о схеме с посредником — иммиграционным брокером, который примерно за две-три тысячи долларов консультирует тебя в этом вопросе и помогает с документами.
— На самом деле дорожка здесь уже давно протоптана. Надо добраться до Мексики, с которой у России де-факто безвизовый режим, электронное разрешение только получить надо. Приезжаешь в Мексику, доезжаешь до Тихуаны (там проходит граница с США — прим. ред.), а после оказываешься на одном из приграничных КПП, самый известный из которых «Сан-Исидро». Всю информацию я черпал из телеграм-чатов, общался с людьми, у которых уже был опыт переезда. Никаких услуг не покупал.
Летел туда из Стамбула, потому что у России с Мексикой тогда только начинало возобновляться авиасообщение на фоне пандемии. Неделю прожил там, потом полетел в Мехико, где меня два с половиной часа продержали в аэропорту. Мне задавали ряд вопросов: кто я, куда и зачем лечу. Но у меня был продуманный туристический маршрут: Мехико, Акапулько, Гвадалахара, Канкун, места, связанные с майя и ацтеками. Заранее были забронированы гостиницы.
При этом я видел там таджиков, киргизов, казахов, которые с ужасом в глазах могли произнести лишь одну фразу: «Я приехал смотреть замечательные места города Мехико». Думаю, для миграционного офицера в отношении них все было очевидно, а в моем случае план сработал. После из Мехико я улетел в Тихуану.
Слева — американский город Сан-Диего. Справа — мексиканский город Тихуана. Фото: Wikipedia— Не вызвало ли подозрений то, что вы направились в Тихуану — город, в котором беженцы пересекают границу с США?
— Мне посоветовал один знакомый получше одеться, чтобы не производить впечатление мигранта. Поэтому я в Стамбуле купил туфли за 150 баксов, которые блестели на весь аэропорт, рубашку красивую, джинсы Colin’s. Не знаю, повлияло ли это, но в Мехико мне вообще ни слова не сказали, а в самой Тихуане только минут на 20 задержали всех, у кого не американские и не мексиканские паспорта. У всех паспорта забрали, куда-то отнесли, потом вернулись, все отдали и отпустили без разговоров.
— Страшно было ехать на границу с США? Я читал, что не так давно пограничники даже обстреливали там автомобиль с российскими мигрантами.
— Про обстрел машины, насколько мне известно, достоверная история. Боялся ли я? Конечно боялся. Но больше боялся не американских пограничников, а мексиканской полиции. Американцы могут вывалить на тебя все свое бешенство, но они точно не убьют, не покалечат и не будут заниматься шантажом, это правовое государство. Гораздо страшнее попасть в облаву к мексиканской полиции.
Если американский пограничник успеет тебя развернуть, то потом твою машину эвакуируют мексиканцы, а тебя могут отправить в миграционную тюрьму, из которой выпустят только, если дашь им взятку. Но лишний раз отдавать 500 или тысячу баксов не хочется.
В Тихуане фактически полиция является преступным картелем, который наживается на иностранцах (кроме американцев, естественно, они тут вообще хозяева жизни). Твою машину после эвакуации формально ставят на штрафстоянку, но получить ее обратно невозможно — автомобиль отдают на авторынок. Вся эта история с эмигрантами — огромный источник дохода, в том числе для властей Тихуаны. Большой теневой рынок.
В один момент я сам был близок к тому, чтобы меня схватили. Когда я находился в отеле, туда неожиданно подъехал полицейский патруль. Мне повезло, что в тот день я уже сдал номер и по-быстрому успел слинять из отеля. Потом в тюрьме мне сказали, что, скорее всего, это был полицейский рейд по поиску эмигрантов. Если бы не стечение обстоятельств, меня бы просто еще тогда уволокли в мексиканскую тюрьму.
— Как в итоге вы пробирались через границу? С вами был кто-то еще?
— Кроме меня были еще двое парней и одна девушка. Все это русскоязычные ребята, с которыми мы познакомились в телеграм-чатах, где люди обсуждают политическую эмиграцию в США. Я связался с ними и договорился поехать вместе.
У нас была машина какой-то элитной марки, но очень старой модели, примерно 2003 года. Все происходило ночью со 2 на 3 декабря. Тогда пограничник на КПП показал нам знак, чтобы мы остановились и предъявили ID. Наш водитель сначала замедлил скорость, но в последний момент у него хватило смелости, чтобы нажать на газ и проехать мимо пограничника через «пупырки» (это что-то вроде лежачего полицейского, который обязательно нужно проехать, чтобы юридически оказаться на территории США).
За нами погнались полицейские, пограничник оказался крайне агрессивным. Водителя выволокли так, будто он был террорист. Очень жестко его приняли. Но в конечном итоге нас всех отвели и оформили. Машина осталась стоять на границе. Насколько мы понимаем, ее вернут на территорию Мексики, где продадут.
«Все сделано для того, чтобы ты возненавидел Америку»
— После пересечения границы вас сразу задержали и отправили в тюрьму. Какие там были условия? Общались ли вы с сокамерниками?
— Начнем с того, что мое заключение делится на две части. Сначала была приграничная тюрьма. Она представляет собой подземное помещение, где нет ни дневного света, ни связи, в общем, полная изоляция. Еда там отвратная, круглые сутки тебя слепит яркий белый свет, спать приходится на полу на жестком матрасе под одеялом из фольги. Камера забита под завязку, душ только раз в два дня.
Все сделано для того, чтобы ты возненавидел Америку и хотел уехать. И я считаю это вполне нормальным, иначе возникнет нескончаемый поток мигрантов, а так у многих пропадает желание ехать в США.
В приграничной тюрьме я пробыл восемь дней, а потом меня перевели в большую миграционную тюрьму. Причем я побывал в трех таких тюрьмах в разных штатах: в Миссисипи, Аризоне и Алабаме.
— Там стало лучше?
— Намного. Там большое помещение. Я первые дни просто получал наслаждение от того, что мог ходить: вперед, в сторону и обратно. Там более-менее нормальная кровать, приемлемая еда. Можно даже за свой счет, к примеру, другую еду заказать. Там стоят специальные экраны, где ты по своему тюремному ID заходишь и можешь выбрать: есть кока-кола, всевозможные снеки, шоколадки, в общем то, чем можно себя порадовать. В итоге всего в таких больших тюрьмах я пробыл два месяца.
— Я читал истории политэмигрантов в США, которых отпускали уже через несколько дней. Почему вас продержали так долго?
— Тут мне не повезло: я бы мог быстро выйти на свободу, если бы не ужесточение мер. Насколько мне известно, раньше были случаи, когда водитель буквально протаранивал на машине пограничника, чтобы просто пересечь границу, и его отпускали. Сейчас же, если ты был пассажиром в машине, которая никого и ничего не протаранила, а просто проехала через границу, то тебя отправляют в тюрьму. Возможность остаться на свободе одна — если вместе с тобой ребенок.
— С кем вы сидели вместе в тюрьме? Что это были за люди?
— В Аризоне примерно 80% — это эмигранты из СНГ, была довольно домашняя атмосфера. А уже потом вся солянка: Африка, Латинская Америка, Азия. Были люди, которые не скрывали, что выдумали кейс для того, чтобы эмигрировать в США. Некоторые подходили ко мне и говорили: «Слушай, я вот слышал, что убежище дадут, если тебя побили на акции Навального». Откровенно спрашивали у меня, какие митинги были в России в последнее время. Но таких не много. В основном у всех была история с преследованием, насилием или такой угрозой. Насколько эти истории правдивы, не знаю.
Фото: Facebook Максима Верникова— Почему вас выпустили из тюрьмы? Вы давали какие-то объяснения?
— Есть определенная процедура. Еще в приграничной зоне ты говоришь стандартную фразу: «I need political asylum» (мне нужно политическое убежище). Там тебя отмечают и берут краткое интервью. А потом уже в большой тюрьме тебе назначают интервью с миграционным офицером, который тебя подробно расспрашивает о твоей жизни, связях, преследовании и так далее. Позже от него следует какое-то решение. Формально я даже ответ не видел, но меня выпустили. Однако если бы это было отрицательное решение, я бы узнал. Отказы быстро приходят.
«Вернусь в Россию, только если там установится нормальная демократия»
— Сразу после освобождения вы отправились погостить к Елене Парий и Виктору Балдину в Сакраменто. Как они живут? Я так понимаю, Сакраменто — это вообще пристанище российских политэмигрантов.
— Они живут близ Сакраменто, на ранчо Кардозо. По-нашему это что-то вроде поселка. Они снимают апартаменты. Не бедствуют, но и не шикуют. У них хорошая квартира в очень уютном местечке. Под окнами часто видят различную живность вроде белочек или сусликов. Очень красивое место: чистый воздух, весьма умиротворяюще. Елена Парий к моему приезду приготовила мне кастрюлю борща со свининой.
Насколько я понимаю, Калифорния— это вообще новый центр притока российских политэмигрантов. В Сакраменто достаточно легко найти себе спонсора, по-русски — поручителя. Я тоже там встретился со своим поручителем — Ксенией Кирилловой.
Фото: Максим Верников / Facebook— Вы сейчас направляетесь в Нью-Йорк. Что там собираетесь делать? Как будете зарабатывать на жизнь?
— Нью-Йорк — это как Москва в России: там есть абсолютно все. Там можно устроиться на работу и зарабатывать точно не хуже, чем в остальной стране. Элементарно, даже если ты не имеешь хорошей профессии, ты можешь пойти работать официантом или грузчиком на Брайтон-Бич (самый известный русскоязычный район в США — прим. ред.).
Думаю, официально я смогу получить работу уже через пару месяцев. Где именно я планирую трудиться, я бы не хотел пока говорить, чтобы не бежать впереди паровоза. Но есть желание работать в русскоязычном СМИ. А до этого буду тем или иным образом выживать. Рассуждать об источниках дохода я, естественно, в ближайшие месяцы публично не хотел бы.
— Каков ваш дальнейший путь в США?
— Там будет череда процедур, главная из которых — миграционный суд. Если я его выиграю, что через год смогу получить грин-карту. А еще через пять лет подаваться на гражданство. Но все это очень отдаленная перспектива.
— Рассматриваете вариант с возвращением в Россию?
— Только при условии, что вместо путинского режима установится нормальная демократия. Если мне не будет ничего грозить за мой политический бэкграунд, тогда готов вернуться.
*Генпрокуратура РФ в 2017 году признала нежелательной в России работу трех иностранных НКО, которые, как утверждает ведомство, связаны с «Открытой Россией»: OR (Otkrytaya Rossia) (Великобритания), Institute of Modern Russia, Inc (США) и Open Russia Civic Movement, Open Russia (Великобритания). В мае 2021 года «Открытая Россия» объявила о самоликвидации
**Ссылка на материал издания Meduza, признанного Минюстом СМИ — иностранным агентом в РФ
It`s My City