Своротка в обратку

В эти выходные в Ельцин Центре закрывается выставка уральских художников «Обратка» по мотивам культового фильма Алексея Балабанова «Брат». Каждый из них по-своему осмысляет известные сцены и персонажей картины. Журналист и бывший главный редактор It’s My City Вячеслав Солдатов в своей рецензии рассказывает, почему стоит успеть посмотреть эту экспозицию.

25-летие фильма Алексея Балабанова «Брат» решили отметить широко, начиная от спецпоказов в кинотеатрах и конференций до презентации капсульных дизайнерских коллекций и выпуска транспортных карт, вдохновленных образом Данилы Багрова.

Выставка «Обратка» в Ельцин Центре стоит в этом ряду где-то посередине ― и в таймлайне событий, и в степени восприятия самого действа. Не академично-степенная ретроспектива фильмов с последующим обсуждением, но и не дроп коллекционной фигурки, которая по задумке создателей, видимо, должна встать на полочку где-то между Гарри Поттером и магистром Йодой.

«Обратка», собравшая уральских художников осмыслить балабановский фильм и его наследие, с названия намечает несколько линий разговора. Как будто бы это обратная сторона произведения. Вернее, попытка исследовать его с непривычного ракурса. Или это обратная связь, которую дают участники после какого-то действия; термин, больше подходящий сеансу терапии. А еще это резкое уличное слово из 1990-х: авторы выставки в том числе «кидают обратку», реагируя на вызов. Но вызов этот касается не только самого фильма, но и опыта, с которым авторы проживают свои жизни.

Пространство выставки без раскачки начинается со входа в Ельцин Центр, как и сам балабановский фильм, сразу помещающий зрителя в свою среду. Шершавые и грубые конструкции, как декорации на съемках, проводят к фойе кинозала, показывают свое и приглашают к просмотру оригинала. Берут от него важные артефакты, покадрово врезавшиеся в память: трамвай, плеер, оружие, коммуналку.

Все авторы говорят со зрителем по-разному. Анастасия Богомолова оглушительно кричит, прыгая с парашютом. Это ― попытка разобраться в отношениях с умершим отцом. Андрей Чугунов мастерит сай-фай объект, где объединяет музыкальный плеер и пистолет, которые не могут работать вместе и уничтожают сами себя. Маша Плаксина вплетает в ткань фильма настоящую историю о том, как бездомный подарил ей эскимо, фарфоровая расписная фигурка прилагается. Анна Марченкова и Сергей Потеряев в своих фотопроектах балансируют между социальной фотографией и психологическим портретом. Первая показывает галерею типажей охранников, второй ― поклонниц группы Nautilus Pompilius. И оба проецируют судьбы постаревших героев «Брата».

Наконец, Сабрина Карабаева и Маша Седяева приглашают всех проехаться в трамвае, послушать городские истории о силе, страхе, тоске и безысходности. Поделиться своими чувствами можно здесь же. А Людмила Калиниченко предлагает сыграть в восьмибитный файтинг, где драться нужно за Данилу Багрова против Данилы Багрова. Нет победителей и проигравших, а есть только вечный бой. С самим собой, конечно.

При этом самым выразительным ― и это не упрек авторам ― остается взгляд героя с экрана, статичный кадр с зеркалом из самого фильма. Мимо него не пройдешь. Этим кураторы и отдают дань фильму-источнику, и строят свой рассказ вокруг фигуры Багрова-брата: 

«Зрители видят в нем безупречного героя, вечного мальчика, нежного губошлепа, жестокого киллера, робеющего провинциала. Они его трактуют, а он на себя смотрит». Смотрит на человека, который пришел с войны, но война из него не ушла.

Фильмы Балабанова изучены не досконально, но уж точно подробно. От культурной критики, погружения в контекст и чуть не покадрового разбора до попыток пересмотра самого отношения к работам режиссера. Рецензии, книги, интервью, внесение во всевозможные списки главных фильмов ― интерес к образу, созданному Сергеем Бодровым и снятому Алексеем Балабановым, не уходит.

Кураторы Алиса Сычева и Дмитрий Безуглов назвали выставку ревизией. Можно добавить, что это исследование, попытка работы с культурным архивом, упражнение в стиле, вовлечение зрителя через игру. Но осень 2022 года выводит «Обратку» из своего довольно компактного, замкнутого и в чем-то даже уютного пространства вовне. Посты в соцсетях про мобилизацию и фразы типа «русские своих не бросают» делают ее не просто актуальной, а злободневной, где акцент поставлен на слове «зло».

И опять остается это: «Город ― это злая сила», «Любишь медок, люби и холодок», «Скоро всей вашей Америке кирдык», «Не брат ты мне ...». И еще один лозунг-поговорка про силу в правде из уже следующего фильма (как и та самая, про не бросающих русских), намертво приклеившийся к герою и ко всем нам. Кажется, что навсегда. 

Выставку можно посмотреть до 23 октября в холле кино-конференц-зала Ельцин Центра. 22 октября фильм «Брат» снова покажут в президентском центре, а обсудить его можно будет с кинокритиком Егором Москвитиным (16+).

Фото: Александр Мехоношин / Ельцин Центр, Саша Зубковский / It’s My City