Как милиция разгоняла квартирник Цоя и кто писал телеграммы Леннону

В арт-галерее Ельцин Центра открылась выставка о русском роке «Поколение дворников и сторожей». Именно так лидер группы «Аквариум» Борис Гребенщиков называл рок-музыкантов позднесоветской эпохи, ведь их творчество было нелегальным занятием, а чтобы не отправиться в колонию по уголовной статье о тунеядстве, им приходилось искать или придумывать себе фиктивные работы.

На выставке можно найти постеры, архивные фотографии, вырезки из газет, черновики песен, костюмы, музыкальные инструменты, аутентичные записи квартирников — всего порядка 500 артефактов, связанных с группами «Наутилус Помпилиус», «Чайф», «Звуки Му», «Гражданская оборона», «ДДТ», «Аквариум», «Кино». Большую часть из них собрал музыкальный продюсер и журналист Александр Кушнир. It’s My City побывал на выставке и рассказывает, что интересного здесь можно увидеть.

Истоки российского рока

Экспозиция открывается артефактами о музыкантах, которыми вдохновлялись советские рок-артисты. Прежде всего, это были The Doors, The Beatles и Боб Дилан. Кроме того, гости выставки впервые могут увидеть письмо Коли Васина, писателя-историографа и создателя крупнейшего в стране музея группы The Beatles, который в 1970 году отправил поздравление с днем рождения Джону Леннону из СССР. 

Фото: Елена Елизарова / It’s My City

— Работница почты сразу упала в обморок, потому что тогда в нормальный день никто никакие телеграммы в Лондон не отправлял. Это было очень дорого. <...> 

Коле было [все равно] на Брежнева, на советскую власть. Наша выставка как раз про это — про искусство сопротивления. Коля никогда не включал телевизор. Зачем ему это, если у него было 10 пластинок группы The Beatles? — отмечает Кушнир.

Фото: Елена Елизарова / It’s My City

Отношение государства к року

К 1980 году власти в Союзе немного меняют свое отношение к этому жанру на фоне подготовки к Олимпиаде-80. Тогда в СССР хотели показать иностранным гостям, что в стране также есть популярные жанры. В 1980 году в Тбилиси провели первый музыкальный фестиваль рок-музыки «Весенние ритмы». Его плакат также представлен на выставке.

Фото: Елена Елизарова / It’s My City

— Приехали около 30 групп. Были и «Машина времени», и «Аквариум», и Юрий Лоза, и Бари Алибасов. Были местные из Грузии, Азербайджана и Армении, делали хорошие каверы на «битлов», — вспоминает Кушнир.

На фестивале случился громкий скандал с «Аквариумом». Судей возмутила манера выступления и антисоветские тексты группы. Через несколько минут после начала выступления музыкантам отключили звук. На следующий день лидера группы Бориса Гребенщикова выгнали с работы, а также отобрали репетиционную базу с оборудованием.

Фото: Елена Елизарова / It’s My City

Фото: Елена Елизарова / It’s My City

Еще один знаковый экспонат — запись «облавы» на квартирник Виктора Цоя и Майка Науменко.

— Если вы наденете наушники, то вы выйдете отсюда другим человеком. Там [в записи] очень страшно, там — [звуки], как был «свинчен» силами комитета госбезопасности квартирный концерт Цоя и Майка Науменко. Милиционеры позвонили в квартиру, чтобы проверить документы, а под диваном писал магнитофон, и милиция об этом не знала, — рассказывает продюсер.

Фото: Елена Елизарова / It’s My City

Фото: Елена Елизарова / It’s My City

Уральский рок-клуб

Значительная часть артефактов посвящена истории уральского рока. На выставке представлены архивные фото «Наутилусов» и «Чайфа». 

Сначала сценический образ «Наутилуса Помпилиуса» был близок к группе Kiss. В 1986 году музыканты подражали американским исполнителям и делали макияж в стиле «парагвайских попугайчиков». Как рассказывает Александр Кушнир, артисты просили нарисовать гримеров огромные стрелки, чтобы их лица выглядели пугающе. 

Фото: Елена Елизарова / It’s My City

Уже в 1987 году музыканты решили сменить образ и начали выступать в унтер-офицерской форме. Ее артисты взяли в одном из театров Свердловска. 

— После этого их форма наконец-то стала совпадать с содержанием (песням с антимилитаристским посылом, как «Шар цвета хаки» — прим. ред.), — отмечает Кушнир.

Совсем нетипичной для того времени кажется группа «Чайф», основанная школьными товарищами Владимиром Шахриным и Владимиром Бегуновым. В середине 1980-х к ним присоединились Олег Решетников и Вадим Кукушкин. 

— Депутат (Шахрин) и мент (Бегунов) организовали «Чайф», играют панк и поют про дулю с маком. Это уральский рок, я люблю его! — делится продюсер.

Фото: Елена Елизарова / It’s My City

Фото: Елена Елизарова / It’s My City

На выставке также есть фото известной барахолки на Шувакише, где в советские годы жители Свердловска продавали пластинки заграничных групп. Нередко там случались милицейские рейды, во время которых все приобретенные вещи отнимали. По рассказам Кушнира, например, чтобы купить альбомы британской группы King Crimson, автору текстов «Наутилусов» Илье Кормильцеву пришлось украсть и перепродать редкие книги из коллекции его деда.

Сибирская сцена

Большое внимание уделяется и рок-сцене Сибири. В центре экспозиции — группа «Гражданская оборона» и ее лидер Егор Летов. На выставке представлены три оригинальных зина Летова — «Проблемы отоларингологии», «Сибирская язва» и «Я не верю в анархию». Кроме того, можно увидеть оригинал статьи французского журнала Panx, посвященный на тот момент малоизвестной сибирской группе. 

Фото: Елена Елизарова / It’s My City

Фото: Елена Елизарова / It’s My City

Большое внимание уделяется Роману Голосному — автору обложек и афиш для групп лейбла Летова «ГрОб-рекордс». По словам Кушнира, большая часть его приятелей была уверена, что мужчина уже мертв. Однако продюсер смог отыскать художника в тайге. Специально для этой выставки оттуда привезли и другие работы Голосного.

Фото: Елена Елизарова / It’s My City

Выставка продлится с 5 мая по 16 июля, стоимость билета от 75 до 300 рублей. 5 мая в рамках выставки «Поколение дворников и сторожей» в Ельцин Центре пройдет творческий вечер Севы Гаккеля (экс-участник группы «Аквариум»). Музыкант расскажет про свои эксперименты в 1970–1980-х в роли участника группы «Аквариум», его текущий проект Seva& the Molkenteens и видение тенденций в музыкальной индустрии сегодня. 6 мая по выставке проведет экскурсию Александр Кушнир. Для посещения нужна регистрация.