Тридцать лет в обед

19 марта в широкий российский прокат вышло черно-белое драмеди «Картины дружеских связей», фильм, который многие критики окрестили одним из лучших режиссерских дебютов последних лет. Кино о московских актерах, провожающих товарища в эмиграцию, точно понравится не каждому зрителю — узкая тема и излишняя говорливость сходу лепит на картину Сони Райзман бирку «кино не для всех». Рассказываем, чем радуют и расстраивают «Картины».  

30-летние москвичи продираются сквозь очередной зимний день. Одна начинает утро с усыпления любимой кошки, вторая — с пробы на роль в сказочный блокбастер, кастинг-директор которого рутинно упрекает ее за «вечно обиженное лицо». Другой колесит по столице в стареньком Subaru, пытаясь выбраться из долгов продажей памятных вещиц на «Авито», пока его приятель падает в обморок после лазерной коррекции зрения. А вот у Саши (Александр Паль) проблем вроде нет — он просыпается от будильника в восемь вечера, спасаясь от бодуна бокальчиком тонизирующего напитка и верой в хорошее будущее.

Все герои «Картин дружеских связей» живут свои жизни, но этот день они точно проведут вместе — Саша уезжает в эмиграцию, и друзья хотят устроить ему достойные проводы. Читай: напиться в модном баре, завалиться на актерский тренинг любимого мастера (Евгений Цыганов), поплакать, поссориться и потанцевать. 

Все они выпускники актерского факультета. Но большого успеха достиг лишь Саша: пока к нему подходят фанатки с просьбой щелкнуться на память, остальные участники тусовки страдают от безденежья, отсутствия работы и прочих «прелестей» жизни современного художника.

Полный метр «Картины дружеских связей» — режиссерский дебют актрисы Сони Райзман, известной ролями в «Физруке» и треш-комедии «Гуляй, Вася!». Ради учебы на режиссерском факультете Московской школы кино и работы над сценарием будущего фильма Райзман поставила кинокарьеру на паузу. Наверное, совсем не зря — черно-белую картину завалили лестными отзывами на кинофестивале «Маяк-2025», а сама Райзман увезла домой статуэтку за лучшую режиссуру.

Кинокритики быстро подобрали нужные слова о «Картинах» — разговорный фильм с намеренно заниженной драматургической составляющей назвали «российской версией мамблкора», «капустником молодых и талантливых», «российским аналогом оттепельного кино».

Действительно, дебютный метр Райзман совсем не хочется сравнивать с привычными работами отечественной киноиндустрии последних лет — в нем нет больших актеров (кроме привычно яркого Александра Паля), нет вылизанного образа России (в кадре постоянно мелькают пакеты из «КБ», вывески Wildberries и другие «неприглядные» симптомы 2020-х) и сахарной морали.

Зато в пространстве картины нашлось место затяжным паузам, живой сленговой речи и ощущению непроходимой тоски, которую не могут развеять ни посиделки с друзьями, ни скорый отъезд в светлое будущее. Стоит предупредить: «Картины» открыто испытывают неподготовленного зрителя на прочность. Оператор Александр Пономарев стоически долго держит кадры, герои перманентно болтают «ни о чем», а моменты тишины тянутся почти четверть всего хронометража. Готовы ли зрители к такому «русскому инди»?

Хотелось бы верить, но премьерный показ в «Доме кино» доказал обратное — зрители болтали прямо во время сеанса, а один из «кинолюбителей» и вовсе начал говорить по телефону в один из самых драматичных моментов фильма. Совсем неудивительно — актуальное российское кино настолько погрязло в оптимистичных жанровых картинах, что бытовая зарисовка Райзман невольно воспринимается как фоновый шум, поверх которого невольно хочется говорить. 

Наверное, в этом виноват и пафос ленты: Райзман снимает своих друзей, чьи «московские» повадки и творческие неурядицы настолько далеки для большинства жителей России, что вызывают если не раздражение, то уж точно непонимание. В этом нет никакой проблемы — каждый режиссер снимает о том, что знает, и дебют Райзман точно попадает в «дух времени» столичной интеллигенции.

«Картины» подводит и резкая смена фокуса. Первые тридцать минут фильма смонтированы из коротких эпизодов жизни закадычных друзей. Драматические и юмористические зарисовки не двигают сюжет вперед, но удачно разрабатывают характеры персонажей. А вот когда Райзман сводит героев вместе, баланс быстро рушится: большинство героев уходят в тень, освобождая место для наигранно драматичного конфликта между Сашей и персонажем актрисы Марии Карповой.

Вторая половина фильма полностью отдана под документацию затяжной тусовки, проигрывающей первой части и в плане разнообразия, и в расстановке акцентов. Из фильма неожиданно пропадает жизнь — сценарий слишком навязчиво пытается убедить зрителей в трагизме прощания с другом.

Но неровная сюжетная структура «Картин» не портит главного. Дебют Райзман переигрывает все российские фильмы последних лет (в том числе работу другого выпусника МШК Сергея Малкина «Здесь был Юра») чисто кинематографическими средствами. Аккуратная операторская работа, неспешный монтаж, удивительно точная звукорежиссура — видно, что команда Райзман работала над лентой не с позиции «закончить побыстрее и отправить на кинофестиваль». За это, и за эпизод с обсуждением постановки «Чипполино» в стиле «овощи против фруктов», «Картины дружеских связей» можно и нужно хвалить.